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Prólogo

El Parque Nacional Natural de Sumapaz es el páramo más grande del 
mundo, es un territorio sagrado, un guardián de agua, un testigo silen-

cioso de la historia, y un refugio de vida en todas sus formas. Sus neblinas 
cargadas de misterio, sus frailejones centenarios y sus lagunas escondidas 
han sido durante siglos fuente de relatos, luchas, saberes y memorias. Esta 
cartilla ha sido tejida con las voces de jóvenes estudiantes de Comunica-
ción, quienes desde sus escritos invitan a recorrer ese territorio desde la 
mirada del periodismo narrativo.

Cada crónica, reportaje o perfil que aquí se encuentra es una ven-
tana abierta al Sumapaz: a sus habitantes, a sus luchas ambientales, a las 
historias que resisten el olvido. No es un texto sobre turismo ni una guía 
ecológica. Es, sobre todo, un ejercicio de escucha y de palabra; un intento 
por entender cómo la naturaleza y la humanidad se entrelazan en uno de 
los ecosistemas más frágiles y vitales del planeta.

Los textos aquí reunidos son también un acto de amor por el oficio 
periodístico, una muestra del compromiso de una generación que escribe 
para no olvidar, que pregunta para cuidar, que narra para hacer visible 
lo esencial. Sumapaz, muchas veces olvidado en los mapas, encuentra en 
estas páginas un lugar desde donde hablar con fuerza y dignidad.
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Este libro no pretende tener la última palabra sobre el páramo, pero 
sí ofrece una primera conversación con él, que, al recorrer sus páginas, el 
lector sienta el viento frío en la piel, escuche el croar lejano de las ranas, 
y se deje llevar por la niebla de las historias que emergen de estas alturas.

martha carolina chaparro medina
david ricardo berdugo rojas 

Docentes de Comunicación
Universidad Ean
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Se puede sentir y oler el páramo de Sumapaz incluso antes de verlo. El 
frío característico se filtra en los huesos, y la espesa neblina lo cubre 

todo, como si las montañas quisieran esconderse en ese mundo hostil, en 
medio del silencio y la paz. La vida que nace aquí es extraordinaria: frai-
lejones que se alzan como centinelas, riachuelos que descienden desde la 
nada hasta cada rincón, y el suelo esponjoso que guarda el agua como un 
tesoro.

Pero el silencio no es solo paz, sino también una advertencia. En la 
calma de su flora, en la pureza de su agua, se esconde un dilema: quienes 
llaman a este lugar hogar necesitan vivir de él, pero al hacerlo, lo debi-
litan. Es como si proteger el páramo significara perder el sustento. ¿Qué 
opción queda? ¿Puede la vida aferrarse a la eternidad cuando el hombre 
ha aprendido a arrancarla de raíz?

Vivir del páramo, morir con él
Gonzalo Sánchez, un hombre gentil y experimentado, con una barba blan-
ca como las nubes, no siempre vivió en el páramo. Hasta hace unos años, 
era un citadino más, atrapado entre altos edificios de concreto y vidrio, 
donde la vida se mide en semáforos y la rutina se basa en las notificacio-
nes del celular. Vivía en una torre de apartamentos donde las puertas se 
alineaban como fichas de dominó, y los vecinos eran sombras sin nom-
bre. Pero un día, en la zona rural de Usme, descubrió algo que la ciudad 
no podía ofrecerle: comunidad. Aquí todos se conocen, no existe la lucha 
constante contra el reloj, y el aire es tan puro que provoca ganas de toser... 
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al menos si se proviene del bullicio del centro, porque los pulmones, acos-
tumbrados a la contaminación de la ciudad, parecen no saber qué hacer 
con tanta pureza. Gonzalo decidió quedarse.

Pasó de ser periodista de farándula a contar las historias del páramo. 
Ahora, desde su casa campesina y la Reserva Nacional de la Sociedad Civil 
La Casita Feliz, enseña sobre plantas aromáticas y medicinales, que con 
su olor no solo curan malestares, sino también el alma; comparte lo que la 
montaña le ha enseñado, lo que ahora es su pasión. También trabaja junto 
a Sandra Yohana Peñaloza Patiño, una campesina dedicada, cuya mirada 
es amigable y familiar, en un proyecto en la rocosa vereda Los Arrayanes, 
que rescata abejas y fomenta la apicultura: La Ruta de la Miel, desde la 
Asociación de Apicultores ApiUsme. Pero la conservación no es su única 
lucha; a través del turismo comunitario, buscan que más personas com-
prendan el valor del páramo, no solo como ecosistema, sino como hogar.

Vivir aquí no es tan sencillo como admirar la neblina espesa y sem-
brar unas cuantas hierbas. En el páramo, la gente sobrevive de lo que el 
entorno les da: cultivos, miel, plantas silvestres. Pero cada paso sobre el 
suelo esponjoso, cada litro de agua tomado de sus riachuelos, cada inter-
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vención humana, por mínima que sea, deja cicatrices. El dilema es tan inmen-
so como la neblina que cubre el páramo: protegerlo es vital, pero también lo 
es sobrevivir. Una vez se está aquí, la realidad es otra. Y es que, en este rincón 
de la montaña, la pregunta no es solo cómo conservarlo, sino cómo hacerlo sin 
condenar a quienes dependen de él.

El latido del páramo, al ritmo de las abejas
En una casa grande, rodeada de montañas que parecen flotar entre la nie-
bla, la familia de Sandra ha construido su vida al ritmo de las abejas. Su 
esposo, sus hijos y ella saben que lo que producen no es solo miel: es his-
toria, es herencia; es la certeza de que mientras las abejas sigan haciendo 
su trabajo, habrá alimento en la mesa de su hogar.

Por eso las cuidan, las protegen, les construyen colmenas seguras, 
lejos del daño humano, para que no terminen buscando refugio en cual-
quier lugar; como el enjambre que decidió mudarse al chifonier del her-
mano de Yurani sin previo aviso. “Es que, si no les damos un hogar seguro, 
lo buscan donde pueden”, explica Sandra entre risas, esa risa cálida que 
contagia de paz y ternura a quienes la acompañan. Pero la risa oculta una 
realidad: si la apicultura desaparece, las abejas no lo harán. Se irán. Y con 
ellas, el equilibrio del páramo cambiaría para siempre.

Sin embargo, el páramo es un ecosistema frágil. Las abejas de ApiUs-
me no vienen de lejos, no son foráneas que invaden, son hijas del páramo... 
pero incluso con especies nativas, la apicultura hace la diferencia. Los ca-
minos se marcan con el ir y venir de quienes cuidan las colmenas, el suelo 
se compacta bajo sus pasos, y la polinización aplica un nuevo orden que 
favorece algunas plantas sobre otras. Como dice Sandra, se distingue en el 
color de la miel, no es el peor daño que ha visto la montaña, pero todo suma.

Sin abejas, el páramo perdería su equilibrio; ahí está el dilema. San-
dra y su familia no pueden descuidarlas, porque sin ellas su sustento des-
aparecería, y el páramo también sufriría: las abejas, en su búsqueda de un 
hogar, invadirían espacios ajenos, desordenarían el ecosistema. Sin em-
bargo, criarlas tampoco sería del todo apropiado: la constante actividad 
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humana altera el suelo y los caminos que se abren lo desgastan, y así, poco 
a poco el páramo siente el peso de la presencia humana... ¿Cómo encon-
trar el equilibrio cuando cada acción, por pequeña que sea, deja marca?

Y este es solo un ejemplo... Podemos hablar de la flora que lucha por 
crecer en los suelos cada vez más erosionados por el constante cultivo de 
papa, de la fauna que se adapta a la presencia humana, como las vacas 
que vi al subir el páramo, atadas a árboles, sin cuernos y con las heridas 
aún frescas. Cada caso tiene su particularidad, pero ¿qué más claro que 
las abejas? Un ser diminuto que con cada vuelo sostiene el equilibrio del 
ecosistema y, al mismo tiempo, pone en evidencia su fragilidad. ¿Qué pesa 
más? ¿El esfuerzo por conservarlas o las huellas que deja esa acción en la 
montaña? Volvemos a lo mismo. Y es que, en el páramo no hay respues-
tas simples... Cada decisión es un hito más de su destino, una encrucijada 
constante entre cuidar la vida y sobrevivir de ella.
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Con el páramo en el alma
Al recorrer el páramo, con el suelo húmedo bajo mis pies, no dejaba de 
pensar en todo lo que había escuchado, todo lo que ese día vi y sentí... todo 
lo que comprendí. Las anécdotas y el conocimiento en las voces de Gon-
zalo, de Sandra, de cada campesino que hablaba de su tierra con un amor 
tan grande que parecía ser el que sostiene las montañas en su lugar. En sus 
historias no había espacio para sentimientos negativos, solo un profundo 
respeto por el hogar que los vio nacer, crecer y prosperar.

Ellos no quieren lastimar su hogar, nunca ha sido su intención. Ha-
blan del páramo con la devoción y cariño de quien habla de un padre, una 
madre, un ancestro al que le deben todo... En sus rostros no hay indife-
rencia, solo la certeza de que no hay alternativa. No pueden detenerse 
porque el hambre no tiene fin, porque la vida no espera a nadie. Pero tam-
poco pueden darse el lujo de ignorar lo que está en juego. ¿Acaso eso es 
egoísmo? ¿Seguir adelante sabiendo que cada paso marca la montaña? ¿O 
el verdadero egoísmo es el de quienes, desde el beneficio de la distancia, 
imponen juicios sin haber sentido el frío de esta tierra en la piel?

Se puede señalar con facilidad, hablar de la conservación del pára-
mo como si de una ecuación sencilla se tratase. Pero al caminar por esos 
senderos, al compartir la mesa con su gente y sentir el peso de sus histo-
rias, se logra entender que no hay respuestas fáciles. La vida en el páramo 
es un equilibrio frágil. Un paso en falso y la montaña cambia... Pero ellos 
siguen adelante, hacen lo mejor que pueden y cumplen con mantener un 
hogar que, aunque herido, sigue dándoles todo.

Mañana no se sabe qué pasará con el páramo. No se sabe si los ria-
chuelos se desplazarán con la misma fuerza, si los frailejones seguirán en 
pie, si las abejas continuarán su preciada labor en la montaña. Pero hoy 
los campesinos del páramo, Gonzalo, todos los corazones que lo compar-
ten como su hogar, dan lo mejor de sí, tanto para vivir de manera digna 
como para proteger el único lugar que pueden llamar hogar. Lo que suceda 
después... es una historia que aún se escribe.
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D esde lejos, el páramo de Sumapaz parece eterno, inmutable, ajeno al 
paso del tiempo. Pero quienes lo trabajan saben la verdad: la tierra 

ya no es la misma. Lo que durante siglos fue un santuario de agua y vida, 
está en peligro. Y la amenaza no viene solo del cambio climático, viene 
también de lo que la gente le pone a la tierra con tal de hacerla producir. 
Los fertilizantes químicos, más que la cura, son la enfermedad.

Antes de la llegada de estos insumos, los agricultores del Sumapaz 
dependían de métodos tradicionales para fertilizar la tierra, como el uso 
de estiércol, abonos orgánicos y la rotación de cultivos. Estas prácticas, 
aunque sostenibles, requerían mayor esfuerzo y tiempo para mantener la 
fertilidad del suelo. Sin embargo, con el auge de la agricultura intensiva y 
la necesidad de aumentar la producción, los fertilizantes químicos fueron 
vistos como una solución rápida para mejorar el rendimiento de los culti-
vos de papa, fresas, arveja y otras especies clave en la economía local.

Los fertilizantes químicos están compuestos principalmente por 
macronutrientes esenciales, como nitrógeno (N), fósforo (P) y potasio 
(K), conocidos como NPK. Además, pueden contener micronutrientes 
como calcio, magnesio, azufre, zinc y hierro; cada uno tiene una función 
especial que ayuda a fortalecer los cultivos. El nitrógeno es clave para el 
desarrollo de las hojas y el crecimiento vegetativo; el fósforo favorece el 
enraizamiento y la floración, mientras que el potasio fortalece la resisten-
cia de las plantas frente a enfermedades y condiciones climáticas adver-
sas. En la región, la mayoría de los campesinos utilizan el abono triple 15, 
un fertilizante que contiene un 15% de cada uno de estos macronutrientes 
y que ha sido popular por su efectividad en el corto plazo.
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Al principio, los resultados de estos productos fueron prometedores: 
los suelos desgastados por el uso continuo recuperaron su capacidad pro-
ductiva, y las cosechas aumentaron significativamente. No obstante, con el 
tiempo se hicieron evidentes algunos efectos adversos. El uso excesivo de 
estos componentes alteró la composición natural de la superficie, redujo 
la presencia de microorganismos beneficiosos y aumentó la dependencia 
a estos productos. Si bien estos insumos buscan mejorar la productividad 
agrícola de la región, su aplicación indiscriminada amenaza la biodiversi-
dad y afecta la calidad de vida de sus habitantes.

Jorge Arturo Huertas, campesino del páramo quien ha trabajado la 
tierra desde que tiene memoria, ha sido testigo de estos cambios. Duran-
te años, siguió la lógica del mercado, pero cada cosecha parecía dejar el 
suelo un poco más agotado. “Uno se da cuenta cuando la tierra cambia. Al 
principio uno no lo ve, pero después la planta ya no crece igual, la tierra 
se vuelve perezosa y dependiente. Al principio, nos decían que con esos 
productos íbamos a cosechar más, y sí, al comienzo funcionó, pero con los 
años la tierra se volvió más dura”. Además, señala con preocupación que 
las fuentes hídricas que abastecen a su comunidad han perdido su pureza, 
y esto no solo afecta los cultivos, sino también la salud de los habitantes y 
el equilibrio del ecosistema. “Uno cree que está ayudando a la tierra, pero 
en realidad la está envenenando”, concluye con tristeza.

La experiencia de Jorge refleja una problemática que ha afectado a 
muchos agricultores en el páramo de Sumapaz: el afán por obtener cose-
chas rápidas y abundantes ha llevado al uso excesivo y abusivo de fertilizan-
tes químicos, sin prever las consecuencias a largo plazo. Como dice el dicho, 
“del afán solo queda el cansancio”; en este caso, la prisa por producir más 
ha terminado en un desgaste que tarde o temprano va a pasar factura. Ante 
este panorama, ha surgido la necesidad de buscar alternativas más soste-
nibles, y los fertilizantes orgánicos se presentan como una solución viable.

Los fertilizantes orgánicos, o mejor conocidos como biofertilizan-
tes, han demostrado ser una alternativa eficaz y ecológica para mejorar 
la calidad del suelo sin comprometer el equilibrio del páramo. Entre 
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sus beneficios más destacados se encuentran el fortalecimiento de los 
nutrientes en el suelo, la reducción de la huella de carbono y el ahorro 
en costos para los agricultores, quienes pueden producirlos con ma-
teriales disponibles en sus fincas sin depender de fertilizantes indus-
triales. “Es un alivio para el bolsillo y para la naturaleza, porque ahora 
la cosecha es más sana y podemos hacerlos con cosas que tenemos en 
nuestras casas”, indica Freddy Armando Vargas, ingeniero agrícola y 
docente en la vereda las Margaritas en la localidad de Usme. Además, 
el uso de compost, estiércol, residuos alimenticios y otros insumos or-
gánicos promueve la autosuficiencia en las comunidades campesinas.

A nivel comercial, los cultivos orgánicos tienen una creciente de-
manda en los mercados nacionales e internacionales, lo que permite a los 
agricultores acceder a mejores precios y aumentar sus ingresos. Según el 
Ministerio de Agricultura, los fertilizantes químicos representan hasta el 
20% de los costos de producción de los agricultores colombianos. Así, la 
adopción de fertilizantes orgánicos no solo contribuye a la sostenibilidad 
ambiental, sino que también representa una estrategia económica viable 
y rentable para los productores locales.

La producción de fertilizantes orgánicos no es solo una alternativa 
ecológica y sostenible, también tiene un impacto positivo en la educación 
y la conciencia ambiental de las nuevas generaciones. En un colegio de la 
zona, los estudiantes han desarrollado un sistema de compostaje basado 
en cuatro módulos, donde combinan restos de cosecha, estiércol de cer-
dos, conejos y ovejas, así como residuos de cocina del comedor escolar. 
A medida que los módulos se llenan, el material se descompone natural-
mente hasta convertirse en compost listo para enriquecer los cultivos del 
colegio, un proceso que dura aproximadamente dos meses y medio.

Además del compostaje, los estudiantes también producen humus 
de lombriz a partir de la cría de lombriz roja californiana (Eisenia foetida), 
una especie originaria de Europa y ampliamente utilizada en la lombri-
cultura debido a su capacidad para descomponer materia orgánica de ma-
nera eficiente. Estas lombrices transforman restos vegetales y estiércol en 
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un abono rico en nutrientes que mejora la estructura del suelo y promue-
ve el desarrollo de microorganismos beneficiosos.

Asimismo, los estudiantes elaboran diferentes tipos de bioprepara-
dos, como purines y biofertilizantes líquidos, los cuales son fermentados 
entre 15 y 20 días. Los purines son extractos naturales ricos en nitrógeno 
y microorganismos que fortalecen el crecimiento de las plantas y las pro-
tegen contra plagas y enfermedades. En su mayoría se elaboran a base de 
estiércol de oveja, vaca y cerdo.

Además, dentro de las prácticas agroecológicas del colegio, los es-
tudiantes producen bokashi, un abono fermentado de origen japonés que 
se caracteriza por su rápido proceso de descomposición. Para su prepa-
ración, combinan estiércol de animales con melaza, leche, levadura, 
material vegetal seco, ceniza de leña y tierra, lo cual permite que los mi-
croorganismos descompongan la mezcla en aproximadamente un mes. 
Este fertilizante natural no solo aporta nutrientes esenciales a los cultivos, 
sino que también mejora la actividad biológica del suelo y ayuda a regene-
rar su fertilidad de manera sostenible.

Estas prácticas agroecológicas no solo garantizan suelos más sanos y 
productivos, sino que también fortalecen la autonomía de los campesinos. 
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Reducen la dependencia de insumos químicos costosos y contaminantes y 
preservan el ecosistema. En una región donde la agricultura es esencial para 
la economía local, pero donde el suelo es altamente frágil, la implementa-
ción de fertilizantes orgánicos se ha convertido en un acto de conservación. 
Cada lombriz, cada puñado de compost y cada biopreparado representan 
un esfuerzo por regenerar lo que la agricultura intensiva ha desgastado.

A través de estas iniciativas, los estudiantes no solo aprenden sobre la 
importancia del reciclaje de materia orgánica, sino que también adquieren 
conocimientos prácticos sobre la producción de insumos agrícolas natura-
les, fomentando una cultura de sostenibilidad y autosuficiencia en sus co-
munidades. Ahora, en el Sumapaz, esa práctica empieza a resurgir, no como 
una nostalgia del pasado, sino como una necesidad urgente. “El suelo es un 
organismo vivo. Si lo alimentamos con nutrientes naturales, mantenemos 
su capacidad de regenerarse. Es como cuidar nuestra propia salud: mien-
tras mejor nos alimentemos, más fuertes seremos”, comenta Freddy.

Mientras tanto, el páramo sigue haciendo su trabajo: absorbiendo la 
neblina, filtrando el agua, regulando el clima. Pero cada vez lo hace con 
más dificultad. Aún hay tiempo para corregir el rumbo, para cambiar las 
prácticas y devolverle al suelo la fertilidad y vitalidad que una vez tuvo. 
Pero ese tiempo no es infinito. La tierra, aunque generosa, también tiene 
un límite. Y cuando ese límite se cruce, no habrá forma de dar marcha 
atrás. Cuidar el páramo es escuchar su latido silencioso y responder con 
gratitud, entendiendo que lo que sembramos hoy con responsabilidad y 
respeto, florecerá como esperanza para las generaciones futuras.

Jorge mira en retrospectiva su finca, donde ahora trabaja solo con 
fertilizantes orgánicos. No es un proceso inmediato. Hay que ser pacien-
tes. Pero él está convencido de que es el único camino para proteger y re-
construir este ecosistema. “Uno no se puede pelear con la tierra, hay que 
dejarla descansar. Si la maltratamos, tarde o temprano nos lo cobra”. El 
Sumapaz aún resiste. Sus frailejones siguen de pie. Pero la pregunta sigue 
flotando en el aire, atrapada en el silencio de la montaña. ¿Hasta cuándo?
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E ntre la niebla y el viento del páramo de Sumapaz, se alzan guardianes 
de apenas dos metros, protectores del agua de todo un país. En su la-

bor de cuidar la vida, estos defensores se han enfrentado al calor abrasador 
del sol y a las chispas de los fusiles; a la contaminante huella de los turis-
tas y a la parasitaria convivencia con sus semejantes. A pesar de todo, los 
guardianes siempre encuentran la manera de luchar contra la adversidad, 
adaptándose o renaciendo de sus cenizas. Hoy, son un símbolo de resisten-
cia, tanto que, si no puedes ir al páramo, basta con revisar una moneda de 
100 nueva: te presento a los frailejones.

La resiliencia de estos pequeños guardianes reside en su compleja 
armadura; no es exagerado decir que parecen preparados para todo. Sus 
raíces no solo afianzan su temple, sino que también impregnan el suelo 
que habitan de minerales y nutrientes. Su frondoso tallo es el núcleo de 
vida para ellos y para quienes los rodean, pues almacena agua y los prote-
ge de las altas temperaturas.

¿Y cómo olvidar sus hojas? Esas puntiagudas y alargadas extremida-
des que los abrigan de las gélidas temperaturas del páramo. Tras más de 2 
millones de años, los frailejones se han adaptado para combatir miles de 
crisis, pero hoy parecen ser atacados por más dificultades que nunca.

Las mil y un batallas de los guardianes del páramo
La primera y más evidente es el cambio climático. Este flagelo que dete-
riora la vida en todo el planeta no da tregua a los protectores del páramo, y 
con cada segundo que pasa, estamos más cerca de un punto de no retorno. 
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Aunque los abrumadores rayos del sol suelen ser absorbidos por los frai-
lejones para regular las temperaturas de su ecosistema, la falta de agua los 
debilita hasta dejarlos a merced del calor.

Las consecuencias son los incendios forestales, y cuando las llamas 
avanzan, nada puede detenerlas. No obstante, esto no significa que los 
guardianes pierdan la batalla. Mientras las brasas los consumen, los frai-
lejones no se rinden; deciden dejar caer en sus raíces nuevas semillas que 
los hagan renacer de las cenizas en algunos años. Desistir ante las adver-
sidades no está en la naturaleza de los guardianes, y si el calor del sol no 
puede con ellos, tampoco los humanos.
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Sí, nosotros somos otro de los contrincantes de los frailejones; he-
mos explotado el páramo de tantas maneras que nuestra huella se muestra 
en forma de bolsas de plástico o reels en Instagram. Décadas han trans-
currido desde que el paso de la humanidad dejó una imborrable cicatriz 
en aquel territorio donde reinan el frío y la niebla. Si miramos atrás, los 
protectores del páramo y las personas hemos librado un sinfín de batallas 
que parecen no terminar.

Una de ellas, y de las que más nos olvidamos, es la guerra, pues las 
balas y los cañones no solo han herido a las personas, sino también a los 
guardianes. Al perforar su tallo para beber agua, se desangran; al arrancar 
sus hojas en busca de calor, se desgarran; y al cortarlos de raíz para ven-
derlos, desaparecen. Ahora solo quedan memorias de violencia entre las 
raíces de los frailejones; gritos y tiros resuenan en el viento que los rodea, 
pero de las raíces del conflicto se han fortalecido para mantenerse como 
símbolo de resistencia en la actualidad.

Ahora bien, la metralla no ha sido el único residuo que hemos verti-
do en el alma de los guardianes; también los hemos aplastado con millares 
de fotos, videos, historias y comentarios. Con el desborde de información, 
se enfrentan a un nuevo contrincante: las redes sociales, una batalla con 
la que nunca se habían cruzado.

El afán de la gente por seguir las tendencias ha hecho de los guardia-
nes y el páramo una atracción turística en decadencia. En busca de recuer-
dos, las personas crean caminos donde no los había; dejan basura donde 
no existía, y hacen parecer tan banales a los frailejones que, en vez de ad-
mirarlos, los miramos con ternura, sin saber que han luchado toda su vida 
por sobrevivir ante las dificultades impuestas por los demás.

La realidad de los guardianes parece ser una pelea constante, y es 
que no solo tienen que cuidarse de lo ajeno, sino que, entre su diverso 
reino, hay quienes, en un descuido, pueden acabar con ellos. Uno de esos 
enemigos silenciosos es el retamo espinoso, una alargada planta que, di-
cen algunos, viene del viejo mundo.
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Vestida con un amarillo ardiente, esta pequeña flor es amante del 
fuego y, ante la mínima chispa, enciende todo a su alrededor. ¿Quién di-
ría que la solución se convertiría en el problema? Y con su inflamable ca-
pricho vienen más complicaciones, pues el retamo no solo quema lo que 
toca, sino que el suelo que habita se deforma a su paso. Su infeccioso sus-
piro seca de a poco a los frailejones y los deja débiles y moribundos, pero, 
aunque el mundo entero se vuelva en contra de los guardianes, no sería 
suficiente para hacerlos caer. Luchar contra este problema ha sido com-
plejo, pues la traición más dolorosa siempre será la de los compañeros; sin 
embargo, los frailejones tienen una solución.

Desde sus núcleos, los guardianes crean santuarios llamados turbe-
ras. Allí, concentran el elixir de la vida que fluye por sus cuerpos y prote-
gen a los suyos y a quienes este antiguo colonizador pretende enfermar. 
En medio de esta batalla, incluso los humanos nos hemos visto afectados 
por el mal de la flor ardiente, pero, como a la mayoría de nosotros no nos 
importa esta infección, maquillamos nuestra indiferencia con pinceladas 
de inocencia. Ahora bien, cuenta el viento que entre los frailejones camina 
un extraño que, alejado de la extravagancia, busca un futuro mejor para el 
páramo; parece que los guardianes encontraron un aliado en medio de su 
incansable costumbre de luchar.

Y cuando la niebla se discipa… ¿qué queda?
Es frustrante pensar que la existencia de los protectores del páramo ha 
radicado en su lucha por existir, mientras el actuar de quienes los rodean 
siempre termina lastimándolos. Además, estoy seguro de que es muy fácil 
para nosotros ignorar los gritos de los guardianes mientras le subimos el 
volumen al clásico jingle de Ernesto Pérez. Con canciones o no, la pregunta 
real que nace de todo lo que hacemos y no hacemos alrededor de los frai-
lejones es esta: ¿por qué debería importarnos si una planta a kilómetros 
de casa se quema o no? La respuesta es sencilla: PORQUE NO ESTÁ A KILÓ-
METROS DE CASA.



Custodes vita: contra los males y la maleza  

27

Desde que nos levantamos hasta que nos dormimos, los guardianes 
están ahí para nosotros. Cuando abrimos la llave del agua, cada gota que 
sale del grifo es una porción del alma de un frailejón que ha viajado des-
de la montaña para proteger la vida de quienes nos da pereza ir a ella. Al 
bañarnos, lavarnos, cocinar y comer, se hace presente la resiliencia de los 
guardianes que todos los días luchan contra las adversidades para proteger 
el bienestar de un país. Los frailejones son figuras de la nación; símbolo de 
orgullo y respeto, pues no cualquiera está dispuesto a poner su vida en pos 
de los demás. En ese sentido, este texto se puede resumir en la siguiente 
frase: “Si Policarpa Salavarrieta está en el billete de $10.000 por proteger la 
libertad, los frailejones están en la moneda de $100 por proteger la vida”.
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V eo por una pequeña ranura. Es inmensa, enorme, pero solo logro per-
cibir un fragmento de aquello tan grande y extraordinario. ¿Qué es 

eso de lo cual nunca fui parte, pero siento que es de donde venimos todos? 
Hay un mundo distinto al mío, uno que se encuentra a tan solo unas horas 
de la gran ciudad donde crecí, pero que parece invisible.

Soy de Bogotá, una rola promedio, y siempre creí conocer mi ciudad. 
La he recorrido de norte a sur, de este a oeste, atrapada en su ritmo verti-
ginoso, en el eco incesante de sus calles. Pero ¿qué es conocer realmente 
un lugar?

Más allá de la urbe y la cotidianidad del ruido, donde la niebla se 
enreda con el viento, yace Sumapaz, la localidad más grande de nuestra 
capital. Allí, en la cuna de la montaña, descansa uno de los páramos más 
vastos del mundo, un santuario de agua y vida. El águila juvenil paramera 
surca los cielos, los frailejones —más de 90 especies— estiran sus hojas en 
un baile silencioso con la brisa. Lagunas ocultas, escarpas que cortan el 
horizonte, ríos que nacen como venas cristalinas y nos conectan: Cabrera, 
Sumapaz, Guape.

Pero la muerte acecha, silenciosa e implacable. Su final está escrito 
en la indiferencia, en la mano que arranca sin dar, en la sombra del olvi-
do. Si no cambiamos, si no despertamos, el páramo se apagará, y con él, 
su historia y su vida. Porque conocer no es solo haber estado... conocer es 
entender, cuidar, proteger.

Esta es una historia que ha viajado a través del tiempo, ha sido trans-
mitida de boca en boca, desde nuestros antepasados hasta nosotros. Una 
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historia que se resiste al olvido y a ser reemplazada, una que ha estado 
oculta entre las raíces de los páramos y en las manos de quienes aún re-
cuerdan su poder. De personas como Gonzalo Sánchez, quien se enamoró 
de este paraíso y decidió quedarse. Esta es la historia de las plantas tera-
péuticas, un legado que alguna vez fue indispensable y que hoy lucha por 
no desaparecer.

Vínculos rotos...
Un vínculo roto. Una relación que se ha desdibujado con el tiempo, como 
una carta olvidada en un cajón polvoriento. Un amigo lejano cuya exis-
tencia nunca dudamos, pero al que rara vez buscamos. Como diría Héctor 
Abad Faciolince en El olvido que seremos: “Entre ellos había un trato distan-
te, como si algo se hubiera roto en el pasado de ambos”.

Un día nos damos cuenta de lo mucho que nos hemos alejado. Hemos 
confiado en sombras que nos consumen, en manos que nos ofrecen solo lo 
justo para mantenernos atados, como una droga que promete alivio, pero 
deja un vacío aún mayor. Nos volvemos adictos a quienes nos enferman, 
mientras el verdadero amigo —aquel que nunca nos ha abandonado— es-
pera en silencio, dispuesto a darnos todo sin pedir nada a cambio. Porque 
como bien sabemos hay amistades que no se imponen. Solo existen, fieles, 
inquebrantables, aguardando el día en que decidamos volver.

Porque en algún momento, perdimos nuestras raíces. Olvidamos que 
venimos de la tierra y que en ella hay un hogar que nos espera. Vivimos 
en una burbuja que nos distancia de nuestro origen, pero ¿qué pasaría si 
intentáramos ver el mundo desde otro ángulo? Si volviéramos a esas tradi-
ciones ancestrales que fueron parte de nuestra historia y, sin darnos cuen-
ta, aún nos pertenecen. La riqueza de este lugar no es un secreto, pero se 
oculta a simple vista, como esas verdades que pocos cuentan.

Según el Invima, más de 500 especies en nuestro suelo encierran se-
cretos medicinales. En el corazón del páramo de Sumapaz, donde la niebla 
abraza la tierra, crecen plantas que han sanado cuerpos por generacio-
nes. El frailejón, guardián del agua, alivia heridas y calma inflamaciones. 
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La caléndula, de pétalos dorados, repara la piel con su toque delicado; el 
diente de león purifica desde dentro, mientras la yerbabuena refresca y 
alivia el aliento pesado de la enfermedad. La ruda, fuerte y resistente, di-
sipa el dolor de músculos cansados, y la verbena, con su aroma sutil, apa-
cigua el cuerpo y la mente.

Pero el tiempo es implacable y, en las ciudades de concreto y humo, 
este saber ancestral se diluye como niebla al amanecer. La falta de regu-
lación, el olvido, la indiferencia... todo conspira contra la memoria de lo 
natural. Mientras tanto, los páramos, hogares de vida, se marchitan. En 
los últimos 50 años, hemos arrancado de sus entrañas el 40% de su vegeta-
ción, dejando cicatrices donde antes florecía la esperanza.

Sin embargo, la naturaleza nunca deja de hablar, y en tiempos de in-
certidumbre, su voz resurge. Durante la pandemia de la covid-19, muchos 
volvieron a las infusiones, a las hierbas que sanan desde lo profundo. Pero 
el conocimiento sin guía puede volverse peligroso, y por eso es urgente 
recuperar, aprender y documentar. En un mundo que venera lo artificial, 
tal vez ha llegado el momento de mirar hacia la tierra con humildad y es 
justo ahí donde entra una ciencia no muy conocida por muchos, pero vital 
para todos.
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La fitoterapia: el arte de sanar con la naturaleza
El término fue acuñado por el médico francés Henri Leclerc a principios 
del siglo XX. La fitoterapia es una disciplina que utiliza productos de ori-
gen vegetal con fines terapéuticos, destinados a prevenir, aliviar o curar 
enfermedades, así como a mantener la salud. Su nombre proviene del grie-
go phytón (planta) y therapeía (tratamiento). Desde tiempos inmemorables, 
la fitoterapia ha sido un eco de la sanación, un lenguaje secreto entre el 
hombre y la naturaleza. En la prehistoria, fueron las plantas las primeras 
guardianas de vida, extendiendo sus raíces hacia quienes buscaban alivio. 
Con el paso de los siglos, egipcios, griegos y romanos escucharon su canto, 
destilando su esencia en ungüentos y brebajes que más tarde darían for-
ma a la farmacopea medieval. En Colombia, los muiscas, emberá y wayúu 
han tejido su historia con hojas y raíces, transmitiendo su saber de labios 
sabios a manos jóvenes.
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Sin embargo, no todo es color de rosa, la medicina avanza, la tradi-
ción reposa. Los saberes antiguos quedaron atrás, vistos con duda, con un 
juicio audaz. Pero la ciencia, en su eterno andar, ha vuelto a la tierra, ha 
vuelto a escuchar. Estudios revelan, sin titubear, que en hojas y raíces hay 
mucho que dar. Alemania y Francia, con justa razón, han dado a las plan-
tas su propia estación. Y así la fitoterapia vuelve a brillar, un puente entre 
el ayer y el mundo actual.

Se viste de aromas, de luz y de calma, canta a los cuerpos, susurra a las 
almas. Infusiones que arrullan con tibia dulzura, aceites que abrazan con 
lenta ternura. Extractos potentes, gotas de vida, cápsulas llenas de esencia 
escondida. La manzanilla apaga el ardor, la valeriana silencia el clamor. El 
jengibre, fuerte y decidido, protege el cuerpo con fuego encendido. Y así nos 
recuerda, con dulce razón, que en la naturaleza late el corazón...

Las plantas hablan, pero solo aquellos con oídos atentos pueden 
comprender su voz. No es solo botánica ni remedio: es un idioma antiguo, 
tejido entre raíces y hojas, donde la ciencia y la tradición se entrelazan 
como hilos en un tapiz. La tierra siempre ha sido la primera en responder 
al dolor, la madre que acuna y sana con sus dones. La Organización Mun-
dial de la Salud le da un nombre, pero en muchos rincones del mundo 
nunca necesitó una etiqueta: esta ciencia siempre ha estado ahí.

De la raíz al fármaco: el negocio de lo natural
El 70% de los medicamentos actuales provienen de compuestos vegeta-
les y las grandes farmacéuticas han aprendido a desentrañar los misterios 
que ofrece la tierra, pero en lugar de honrar a quienes han custodiado es-
tos secretos durante siglos, los silencian. Tomaron la esencia de la selva y 
la convirtieron en monopolio; lo que antes crecía libre, ahora tiene precio.

Conocer las plantas es tender un puente entre el ayer y el mañana, es 
beber de una fuente que ha calmado sedes por generaciones. Sin embar-
go, las manos que una vez cultivaron el remedio ven cómo su sabiduría es 
empaquetada, patentada y vendida como si la naturaleza tuviera dueño. 
Olvidamos que lo natural no debería ser un lujo, sino un derecho. Lo que 
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brotaba libre en los bosques, ahora se mide en miligramos y se cambia por 
billetes.

Pero detrás de esta explotación comercial, también se esconde una 
realidad más compleja y peligrosa, donde la naturaleza no siempre es tan 
benigna como parece.

El lado oscuro de las plantas:  
la medicina y el veneno
Pero la naturaleza, con su dualidad infinita, también nos recuerda que 
no todo lo natural es inocuo... Ella es sabia, pero no indulgente. Así como 
ofrece alivio, también esconde trampas. No todas las flores son inofensi-
vas, y no toda infusión es medicina.

El beleño, el toloache, la adelfa... Nombres que resuenan entre mitos 
y advertencias. Remedios en las manos correctas, veneno en las equivo-
cadas. Desde la antigüedad, ciertas plantas han servido tanto para curar 
como para matar, recordándonos que la frontera entre la sanación y el 
peligro es tan fina como el filo de una hoja.

En un mundo donde lo natural se viste de inocencia, es fácil olvi-
dar que la ignorancia puede ser letal. Hoy sabemos más de pantallas que 
de raíces, más de fórmulas químicas que de infusiones. Nos alejamos del 
conocimiento de nuestras abuelas, de sus manos sabias que sabían qué 
hierba cortar para el dolor de estómago y qué hojas tomar contra la gripe.

Ahora buscamos respuestas en internet, sin tocar la tierra, sin sentir 
el aroma de lo que podría curarnos... o condenarnos. No basta con volver a 
las raíces; debemos hacerlo con conocimiento y respeto. Pero ¿cómo recu-
perar este saber si cada vez estamos más lejos de la tierra que lo enseñó? 
Tal vez hemos cambiado demasiado rápido. Tal vez el cemento nos ha cu-
bierto la memoria. Pero aún hay tiempo.

Y es aquí donde surge una última pregunta... ¿La fe y la medicina 
tienen alguna conexión?
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Plantas sagradas: entre la fe y la medicina
No solo han sanado cuerpos, sino almas. Las plantas han sido llaves a 
mundos invisibles, guías espirituales en rituales y plegarias. Ayahuasca, 
peyote, tabaco... no solo han sido remedios, sino portales. Incluso Brigi-
tte Baptiste, directora de la universidad Ean o más conocida como Bri en 
su libro El mundo según Brigitte, escrito por Diana Calderón, nos cuenta 
que durante un período de dos años vivió en el Amazonas en Araracuara 
(1987) donde su gran maestro Elí Andoque le enseñó muchas cosas, y tuvo 
la oportunidad de experimentar con el Yagé (una bebida oscura y viscosa 
extraída del “Bejuco del alma”) que se da en los pueblos del pie de monte y 
tiene la capacidad de hacernos creer que el tiempo es ilusorio.

Para algunos, la naturaleza es la firma de lo divino sobre la tierra; 
para otros, es la voz de los ancestros que aún susurran a través del viento. 
En cada hoja, en cada raíz, hay un eco de las creencias que nos formaron, 
de los dioses y espíritus que alguna vez veneramos. Sanar nunca ha sido 
solo cuestión del cuerpo. La medicina de la tierra no solo cura, sino tam-
bién enseña. Nos recuerda que la salud no es solo la ausencia de enferme-
dad, sino un equilibrio entre cuerpo, mente y espíritu.
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Volver a la tierra, recordar quiénes somos
Las plantas han estado aquí mucho antes que nosotros, guardianas silen-
ciosas de secretos antiguos. Nos han dado alimento, medicina, refugio. 
Nos han susurrado verdades que aprendimos a descifrar con el tiempo. 
Pero en nuestra prisa por avanzar, hemos olvidado escuchar. Hemos cam-
biado los bosques por edificios, la intuición por la prisa y la sabiduría por 
la conveniencia.

Hoy, más que nunca, estamos en un punto de quiebre, o seguimos 
arrancando raíces hasta quedar sin suelo bajo nuestros pies, o nos dete-
nemos, respiramos y miramos hacia atrás. Hacia la tierra que nos dio la 
primera cura, el primer respiro, el primer hogar. Si olvidamos nuestras 
raíces, perderemos el alma, el corazón, el futuro y nos desdibujaremos en 
el olvido. La naturaleza no necesita de nosotros. Pero nosotros, sin ella, 
somos solo sombras en el asfalto.

Tal vez es hora de volver a tocar la tierra con las manos desnudas. De 
escuchar el viento entre las hojas. De redescubrir en cada raíz, en cada flor, 
en cada aroma, el conocimiento que alguna vez fue nuestro. Las plantas no 
han dejado de hablarnos. Solo falta que aprendamos, de nuevo, a escuchar 
y comunicarnos con ellas. ¿Qué sucedería si no lo hacemos? Si ignoramos 
las raíces, nos volveremos sordos a la historia que nos creó. Creeremos 
que la vida nace en pantallas y laboratorios, y así olvidaremos que alguna 
vez brotó de la tierra. Nos alimentaremos de lo artificial, sanaremos con 
lo sintético y respiraremos un aire que no recuerda el aroma de la lluvia. Y 
cuando el último árbol caiga y el último río se seque, buscaremos en vano 
aquello que una vez despreciamos.

Entonces lo entendí, me di cuenta de que quizás la ranura por la que 
miro no sea tan pequeña como creo. Tal vez, si nos detenemos a observar 
con atención, descubramos que siempre ha esperado que un día volvamos 
a cruzarla...
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E stamos conectados, pero esto no es nada raro. Este fenómeno es mu-
cho más antiguo de lo que podemos imaginar; de hecho, nunca he-

mos sido sujetos aislados, sino que pertenecemos a un sistema que recorre 
la inmensidad de la tierra. Atraídos por su impresionante belleza, cautiva-
dos por su dulzura y enamorados de sus habitantes, los ríos rompen sus 
cauces y recorren nuestras venas. En otras palabras, nos conectan.

Cabe aclarar que dicha conexión va mucho más allá de lo vital y lo 
ancestral. Según el IDEAM (Instituto de Hidrología, Meteorología y Estu-
dios Ambientales), más de 30 ríos abastecen de agua a las ciudades prin-
cipales y generan el 70% de la energía eléctrica del país. Lo anterior no 
parece preocupante, pues, gracias a su ubicación geográfica, si hay algo 
que le sobra a Colombia es agua. Tanto así que su rendimiento hídrico es 
seis veces mayor al promedio mundial y cerca de tres veces el rendimien-
to promedio de Latinoamérica, así lo recalca la página oficial del Ministe-
rio de Ambiente y Desarrollo Sostenible. En otras palabras, Colombia es 
una potencia hídrica mundial.

Cuando hablamos de ríos, nos referimos a cursos de agua dulce y 
natural que corren por un cauce terrestre y fluyen continuamente hasta 
desembocar en otro río, el mar o el océano, así lo explica la enciclopedia 
del Banco de la República. Además, nacen en las zonas más altas de las 
montañas y, de cierta forma, son el resultado de la acumulación de las 
aguas que descienden.

Estas corrientes de agua recorren y conectan diversos ecosistemas y 
pisos térmicos, lo que permite la migración de especies. Así mismo, trans-
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portan nutrientes que alimentan bosques, humedales y otros hábitats te-
rrestres. Su impacto ambiental es tal que abastecen de agua dulce a la vida 
silvestre y a las comunidades; se estima que 2.000 millones de personas en 
el mundo dependen directamente de ellos, según el Fondo Mundial para la 
Naturaleza (WWF). De ahí que Colombia reconozca diez ríos como sujetos 
de derecho, por lo cual ya no son considerados recursos naturales explo-
tables, sino entidades vivas con valor propio y derecho a la protección, 
conservación, mantenimiento y restauración de sus ecosistemas.

Por supuesto que estas acciones no son mágicas; de hecho, buscan 
resignificar la relación entre naturaleza y sociedad, por ello requieren del 
trabajo conjunto entre las entidades gubernamentales y las comunidades. 
Incluso, podemos contrastar las dinámicas sociales y culturales que im-
pactan en la salud de los ríos y, por ende, en nosotros mismos. Esto es 
importante puesto que, desde las alturas y encerrados en una jungla de 
concreto, gran parte de los bogotanos tienden a ignorar su vínculo con los 
demás ecosistemas. Con efecto de sacar de las sombras dicha conexión, 
hablemos de los tres ríos cuyo encuentro se da en uno de los lugares más 
fascinantes de Colombia: Puerto Carreño.

Orinoco: Un gigante entre dos tierras

Si este río no viene del paraíso mismo,  
seguramente debe provenir de una tierra infinita. 

Cristóbal Colón

Si viajamos al sur del Amazonas venezolano y nos adentramos en la cade-
na montañosa que separa a Brasil y Venezuela, llamada La Sierra de Pari-
ma, bajamos al sur del Macizo de las Guayanas, una de las regiones más 
antiguas del planeta, nos encontraremos con el Pico Delgado-Chalbaud, 
localizado a 1.047 metros sobre el nivel del mar. Este macizo granítico ve 
nacer al gigante Orinoco, cuyo nombre significa “lugar donde se rema” en 
lengua Warao, que a su vez es el nombre de la comunidad indígena que ha 
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vivido con el río por más de 17.000 años; traducido al castellano, Warao 
significa: gente de agua o de las embarcaciones.

El Orinoco es el cuarto río más largo de Sudamérica; su longitud, ósea 
la distancia entre su nacimiento y desembocadura, es de 2.140 km. Adicio-
nal a ello, ocupa el tercer puesto entre los más caudalosos, es decir, los que 
mayor cantidad de agua transportan en determinado momento, con un 
caudal promedio de 33.000 m³/s. Si sumamos su cuenca, que incluye todo 
su flujo de agua distribuido en otros ríos y quebradas, obtenemos un total 
aproximado de 989.000 km², la tercera cuenca más grande de Sudamérica, 
de la cual el 65% se encuentra en Venezuela y el 35% en Colombia.

Esto quiere decir que este gigante habita entre dos tierras y a su vez 
las separa; es la frontera natural entre los departamentos de Vichada y 
Guainía en Colombia y el Amazonas venezolano. Su travesía por diversos 
ecosistemas naturales lo convierten en el hogar de más de 1.000 especies 
de peces, 119 tipos de reptiles, 250 de mamíferos, 1.300 especies de aves 
y 4.899 especies de plantas registradas, de las cuales 164 son endémicas. 
Dentro de su biodiversidad destacan: la piraña del Orinoco, la anguila 
eléctrica, el delfín rosado, el cocodrilo del Orinoco y la nutria gigante.

En su ecología, no solo encontramos riqueza natural. Si pudiéramos 
entender su lengua, nos contaría la historia de casi 30 pueblos indígenas 
que han recorrido sus aguas; de los colonos, de las masacres que que-
daron impunes y de las tradiciones que se perdieron en los procesos de 
evangelización. Esto se debe a que su relevancia trasciende a lo cultural, 
económico, político y social, ya sea en términos de transporte, comercio, 
alimentación y orden territorial. De hecho, la región de la Orinoquia se 
establece en función de él y las dinámicas cambian según lo hace el río.

A lo largo de su trayecto, el Orinoco es partícipe de encuentros ma-
ravillosos. Después de su nacimiento, se conecta con la cuenca del impo-
nente río Amazonas gracias al río Casiquiare. Luego, baja hacia el norte 
de Venezuela hasta llegar a La Estrella Fluvial del Sur o de Humboldt en la 
frontera entre Guainía y Venezuela, donde se encuentra con los ríos Ata-
bapo y Guaviare. Antes de regresar a Venezuela, en el punto más horizon-
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tal de Colombia, se une con los ríos Meta y Bita en Puerto Carreño, capital 
de Vichada.

Finalmente, antes de desembocar en el Océano Atlántico, se acerca, 
mas no se mezcla con el río Caroní, dando lugar a un evento tan increíble 
que los habitantes narran la leyenda de estos amantes. No obstante, existe 
una conexión en gran parte desconocida y es que el Orinoco se encuentra 
con uno de los ecosistemas más importantes del mundo: La Tierra de Paz.

Bita: La vida que prevalece ante el conflicto
Lo que para el río Orinoco es un encuentro más, para el Bita es el final 
de su camino, pues es allí, en Puerto Carreño, donde desemboca. Nace y 
muere en el Vichada, al menos eso es lo que dicen. La realidad es que no 
muere, el Bita está vivo, es salvaje, libre y casi prístino.

A diferencia de muchos de sus hermanos, no ha tenido que sobre-
vivir a grandes intervenciones humanas ni a la presencia de grupos ar-
mados, lo cual resulta milagroso, pues, en el año 2023, la Defensoría del 
Pueblo emitió una alerta ante la crisis humanitaria que se podría presen-
tar en el municipio de La Primavera, lugar donde nace el río Bita. La razón 
de dicha crisis fue la presencia de grupos armados por el control de las 
rutas de actividades ilícitas.

En una tierra que ha conocido la muerte, el Bita se erige como una 
fuente de vida. Tanto así que en el 2018 se convirtió en el undécimo primer 
sitio Ramsar de Colombia, y el único río en ser reconocido por este trata-
do, cuyo propósito es identificar y proteger los humedales de importancia 
internacional. Ante este panorama, el río Bita se convirtió en el estándar,  
pues, la salud de su ecosistema es prácticamente primitiva ya que conser-
va cerca del 95% de su integridad ecológica.

Parece ser un gran título para un pequeño río. Aun así, es el más ex-
tenso de los sitios Ramsar en Colombia, a pesar de tener un recorrido de 
solo 710 km y una cuenca de 824.500 hectáreas; es el hogar de una inmensa 
biodiversidad. En él habitan 1.474 especies de plantas, 254 variedades de 
peces, 19 clases de anfibios, 201 familias de aves, 38 de reptiles, 63 de ma-
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míferos y 3 de esponjas de agua dulce; distribuidos en 16 tipos diferentes 
de humedales como los esteros, zurales, morichales, bosques riparios, sa-
banas colinadas e inundables y bosques de galería.

El río Bita vive en una zona de difícil acceso. Para los habitantes de 
Vichada, a veces parece que es más fácil relacionarse con el país vecino 
que con el interior de su propia nación. Aun así, el Bita se niega a separar-
se de este sistema. Su inmensa sabiduría le recuerda que no es suficiente 
con ser una maravilla natural, necesita encontrarse con el hogar de los 
guardianes. Por ello, allí, en Puerto Carreño, donde desborda su tesoro 
natural en el Orinoco, se une con el río Meta para conectarse con la tierra 
de paz.

Meta: Un desarrollo que deshidrata
Al Meta no lo ven con los mismos ojos que al Bita. No es un tesoro natural, 
es más bien “un camino para la integración de la región” pensado para in-
cluir a la Orinoquía a lo que conquistadores, misioneros y ahora políticos, 
han reconocido como civilización, progreso y desarrollo, según cuenta la 
antropóloga Diana Ardila. Sucede que, el 98% de los 1.200 km de su reco-
rrido son navegables. Por ello, es considerado un eje estructurante para 
facilitar el intercambio comercial y el tránsito de personas.

Los proyectos del gobierno nacional se han enfocado en aumentar su 
periodo de navegabilidad, que oscila entre ocho y nueve meses al año. Para 
lograrlo, en el 2023, se adjudicaron 8.500 millones de pesos destinados a rea-
lizar los estudios de factibilidad y diseño. No obstante, la cuenca del río Meta 
afronta una realidad que podría frustrar los planes de desarrollo, entendido 
desde la sesgada y occidentalizada visión de comercio e inmediatez.

El problema, en términos de movilidad, es que la cuenca del Meta 
tiene un promedio de entre tres y seis metros de profundidad, lo que difi-
culta la circulación de embarcaciones que superen 1.80 metros de altura; 
en épocas de sequía solo pueden navegar botes de no más de 1.20. Adi-
cional a ello, los planes parecen hundirse, pues se estima que en el 2040 
las subcuencas del río Meta estarán en déficit de agua, según evidenció la 
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primera fase del estudio realizado por el Instituto de Ciencias Ambienta-
les de la Universidad de los Llanos, que analizó la relación entre oferta y 
demanda de agua para todas las actividades humanas que requieran su 
uso como la agricultura, pesca, ganadería y el consumo.

Parece costumbre que personas externas a la región quieran adue-
ñarse del Meta, aprovechar su potencial económico sin tener en cuenta 
sus ecosistemas, pobladores y los cambios que puedan causar en el paisaje 
del séptimo río más largo de Colombia.

Con esto en mente, debemos reconocer que este río no es solo movi-
lidad. A lo largo de su superficie de 105.000 km² une a cuatro departamen-
tos colombianos (Arauca, Casanare, Meta y Vichada) y un estado venezolano 
(Apure). Su cuenca tiene al menos 25 ecosistemas que son el hogar de más de 
1.000 especies de peces y 155 de aves entre las que destacan la garza, el martín 
pescador, el águila pescadora y el colibrí; además, protege ejemplares en pe-
ligro de extinción como los son el manatí, el delfín rosado y la nutria gigante.
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Es evidente que la relevancia de este río, hijo de la cordillera de los 
Andes, no es solo comercial; lastimosamente, en él solo ven un potencial 
industrial y, por ello, el Meta ha sido envenenado. La descarga de aguas 
residuales sin tratar y la eliminación inadecuada de desechos sólidos acu-
mula sustancias tóxicas que causan la muerte de su flora y fauna. Sumado 
a esto, las altas tasas de deforestación, los grandes cambios en el régimen 
de fuegos en el corredor Meta-Manacacías y la baja calidad de agua y mi-
nería de materiales disminuyen la salud del río. Con un índice de 2,4 (en 
un rango de 0 a 5) la salud del río es moderada, según un estudio liderado 
por el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF). Con el fin de consolarse 
de las llagas que deja el veneno, el Meta recurre a la tierra de paz, lugar 
donde su cuenca hídrica se regula.

Sumapaz: El hogar de los guardianes,  
la tierra de paz
A 2.600 metros se escucha una voz que susurra: En Bogotá no hay nada 
interesante que ver; parece ser que carece de lugares turísticos e intere-
santes, no es una ciudad tan hermosa como el resto de Colombia. Lo ab-
surdo del asunto es que aquellos que lo dicen solo han recorrido el 25% 
del territorio que es, en efecto, una jungla de cemento. El 75% restante es 
zona rural, distribuida en 9 localidades (Sumapaz, Usme, Ciudad Bolívar, 
Usaquén, Santa Fe, San Cristóbal, Chapinero, Suba y Bosa) en la que habita 
tan solo el 1% de la población.

La razón para que un área tan amplia esté casi deshabitada se debe a 
la distribución del suelo, pues el 70,1% está constituido por cobertura de 
páramo, 9,1% por bosque alto andino y matorrales, 1,6% de plantaciones 
forestales, 15,5% de pastos y el 2,9% de cultivos, como hortalizas y papa 
(datos de la Secretaría de Ambiente de Bogotá). Ahora bien, concentrémo-
nos en un dato importante: Bogotá es el hogar del páramo de Chingaza, 
el segundo más grande de Colombia que abastece de agua al 80% de la 
capital (cerca de 10 millones de personas) y alberga el 56% del ecosistema 
del páramo de Sumapaz, el más grande del mundo, que provee agua alre-
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dedor del 30% de la población colombiana (aproximadamente 15 millones 
de personas).

No obstante, esto no termina ahí; el páramo de Sumapaz es la tierra 
de paz, el lugar donde todo converge, el encargado de regular el ciclo hí-
drico de la región. Es tanta su importancia que, según la tradición, para los 
muiscas, adoradores del dios sol y la madre tierra, era un lugar de amor, 
tan sagrado que le dieron el nombre de Sunapa, que en chibcha significa 
“Camino del Padre”. Siglos después se convirtió en el deseo de los prime-
ros colonos, que emprendieron la expedición en busca del mítico tesoro 
de El Dorado tras encontrar la balsa de los Muiscas en una cueva del cerro 
La Campana, en Pasca, Cundinamarca.

Más allá de su significado ancestral, el páramo de Sumapaz es una 
estrella fluvial, pues allí nacen y confluyen varios ríos que alimentan la 
cuenca de los afluentes más importantes de Colombia, como lo son el 
Meta, Bita y Orinoco. Esto quiere decir que la salud de estos tres últimos 
depende de Sumapaz; en otras palabras, la seguridad hídrica y ecosistémi-
ca del país obedece en gran medida a las decisiones que tomen los ciuda-
danos de Bogotá.

De manera que la situación es preocupante. Recordemos que Bogotá 
tiene sus propios ríos, pero, lastimosamente, agonizan entre aguas residua-
les y basura. Un ejemplo de ello es el río Tunjuelo, que en 1930 sus aguas 
abastecieron el primer acueducto y ahora es un ancestro agonizante, víc-
tima del crecimiento no planificado de la ciudad, la industrialización, la 
creación de canteras en la zona y la apropiación de espacios propios de su 
cauce, así lo reconoce la página oficial de la Alcaldía Local de Tunjuelito. 
Esto evidencia la falta de conciencia ambiental de la ciudad, que, de hecho, 
cuenta con aproximadamente 200 cuerpos de agua, de los cuales ninguno 
está en óptimas condiciones, ni siquiera el río Bogotá, que deja caer toda la 
contaminación en el río Magdalena, el más importante del país.

Definitivamente, debemos comprender que estamos conectados; las 
decisiones que tomamos afectan la biodiversidad del país y pueden acabar 
con la riqueza que la naturaleza decidió regalarnos. Podemos optar por 
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ignorarlo, pero la vida siempre encuentra una forma de recordarnos que 
no somos sujetos aislados y que debemos comenzar a plantear un nuevo 
significado para el concepto de desarrollo sostenible. Pues, estamos acos-
tumbrados a que lo ancestral es obsoleto, cuando en realidad son aquellos 
saberes los que nos enseñan a estar en paz con la naturaleza y proteger a 
los ríos que, llenos de vida, rompen sus cauces y se convierten en la vida 
que fluye en nuestras venas. Es momento de agudizar nuestros oídos y es-
cuchar al páramo, porque tiene voz y todos los días clama por nuestro au-
xilio.
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Reinas sin corona:  
la fuerza femenina detrás  
de la apicultura comunitaria

Por: Laura Natalia Vera 
V semestre, Programa de Comunicación, 
Universidad Ean
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S andra Yohana Peñaloza Patiño nunca imaginó que su vida cambiaría 
por un enjambre. La mujer que prefiere el campo a la cocina, que en-

cuentra placer en ordeñar vacas y cosechar papa, descubrió su pasión en 
las abejas. Una pasión que no solo le dio propósito, sino que encendió una 
chispa de transformación en su vereda.

Sandra es como el corazón de una colmena, vital para la vida que la 
rodea. Mide 1.60 metros, con un cabello castaño como la madera de las 
colmenas y una tez blanca que se sonroja con el frío. Sus manos, delica-
das como alas, sostienen con destreza las herramientas del trabajo diario, 
mientras sus ojos color miel irradian fuerza y determinación, reflejando la 
luz como si fueran gotas de néctar y su sonrisa es tan blanca como el cielo 
perlado de la sabana. Camina firme con unas botas relucientes de color 
morado, como si llevara la esencia en cada paso.

Su hogar es como una colmena viva, con paredes azules y techos al-
tos que dejan entrar la luz, reflejándose como si fueran hexágonos de un 
panal gigante. Allí, tiene una tienda que nutre a los vecinos y visitantes, 
compartiendo los frutos de su trabajo.

Sus hijos son como zánganos curiosos, con rostros llenos de ilusión, 
aprendiendo la magia de la apicultura. Gracias a la labor diaria de Sandra 
y sus asociados, se han convertido en expertos guardianes de las abejas. 
En su casa tienen una estructura para mostrar los panales y explicar cómo 
se extraen los productos de la miel, enseñando a otros la importancia de 
cada gota dorada.
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Alrededor de su hogar, tiene varios cultivos que florecen entre los 
cuales posee uno de frutales que nutre los cuerpos, y para quienes tienen 
el privilegio de visitarlos, las uchuvas son las más dulces; además, su ta-
maño es fascinante, parecen canicas gigantes. El otro cultivo es de plantas 
nativas que alimentan a las abejas y protegen nuestro patrimonio natural. 
Así, Sandra y su familia viven en un ecosistema en perfecto equilibrio, 
donde la naturaleza y la comunidad trabajan en sincronía.

Para Sandra ha sido una montaña rusa los aprendizajes en el área 
Apícola. “Me siento muy satisfecha saber que empezamos con la apicul-
tura, en la vereda de los Arrayanes como: Apícolas del Arrayán, que es mi 
finca productiva. En la vereda solamente había un apiario, pero no muy 
bien cuidado en la parte baja. Comenzamos en el año 2017, y a los pocos 
meses invité a mis hermanas a unirse al proyecto, quienes han estado a mi 
lado desde entonces”. Con los ojos achinados y la sonrisa de oreja a oreja, 
afirma.

El rugir del enjambre:  
La mujer que poliniza cambios
Sandra es una mujer campesina, hija de campesinos y descendencia cam-
pesina. Su amor por el campo ha sido desde que era una niña; le gusta ayu-
dar a la gente, le encanta la naturaleza, sobre todo las flores y los colibríes; 
le fascinan los pavos reales, pero nunca ha tenido la oportunidad de ver 
uno de cerca.

Se crio en un ambiente machista, donde la mujer se dedicaba a las 
labores de la casa, la crianza de sus hijos y cocinar para numerosas perso-
nas; debido a esto, no era bien visto que la mujer participara económica-
mente.

Desde joven siempre quiso estudiar administración de empresas, 
pero las oportunidades eran escasas en esa época. “Me gusta estudiar, no 
he podido hacer una carrera profesional porque la vida tal vez no me dio 
esa oportunidad, pero mi papá sí tuvo la intención, pero tristemente en el 
instituto que me matriculó, no estaba inscrito en la Secretaría de Educa-
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ción y ya después entre a trabajar en Bogotá”, lo describe con la voz mar-
chita.

Sin embargo, Sandra ha sido una mujer resiliente, con muchos sue-
ños por cumplir. Se asemeja con a abeja melipona, pequeña pero incansa-
ble, que, a pesar de su tamaño, vuela con determinación para polinizar la 
vida con empoderamiento.

Ocho años atrás, luego de vivir un tiempo en Bogotá, Sandra regresó 
a su colmena embarazada de su hija Allison y con el corazón decidido a 
no abandonar la tierra que la vio crecer. Allí, en medio de las montañas 
de Usme, encontró dos colmenas abandonadas en su casa. Nadie les pres-
taba atención, pero ella vio en esas pequeñas criaturas una oportunidad. 
Cuando la alcaldía local lanzó una convocatoria para proyectos ambienta-
les, Sandra pensó en las abejas. Sin experiencia ni conocimientos previos, 
creyó en sí misma y decidió darse una nueva oportunidad para emprender 
y vencer los miedos. Así que convenció a otras cinco personas pertene-
cientes a su vereda, Los Arrayanes, para formar un grupo, en el cual se 
capacitaron y ganaron el primer puesto. Así empieza la aventura con 30 
colmenas, 5 miembros, un bebé y la fe intacta.

De esta manera nació Apiusme, una asociación de apicultoras ubi-
cada en la vereda Los Arrayanes, en la localidad quinta de Usme. Confor-
mada por 12 asociados, la mesa directiva está liderada por mujeres y hay 5 
hombres que muestran su apoyo incondicional. En la mesa se encuentra: 
Sandra como la representante legal, Janeth Bermúdez como vicepresiden-
ta, Angie Garzón en el rol de tesorera y Luz Aida Pulido como la secretaria.

Sandra es una lideresa multifuncional. Su empoderamiento la ha lle-
vado a dar ejemplo en su vereda y demostrarles a sus vecinas y familiares 
que, si se lo proponen, pueden lograrlo.

Han sido más de 3.000 mil árboles sembrados por Apiusme en los 
últimos años, quienes también han creado viveros, huertas de hortalizas y 
transformado la miel como una fuente de independencia económica para 
las mujeres rurales.
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Es madre de dos hijos, Allison y Einer; la describen como una mujer 
fuerte, trabajadora, líder y muy estudiosa. Se caracteriza por ayudar a la 
gente, y lo dicen con la certeza de quienes han visto a su madre transfor-
mar una vereda con las manos llenas de polen y el alma llena de sueños.

El trabajo de Sandra tiene una jornada doble: su rol como madre, espo-
sa, hija, hermana y representante legal la mantiene en constante movimien-
to. De día, lidera Apiusme con determinación, impulsando la autonomía de 
las mujeres rurales; de noche, cuida de su familia con la misma delicadeza 
que lo hace con cada panal de abeja. Cada acto de entrega por parte de San-
dra demuestra su fuerza y tenacidad para sostener tanto los sueños de sus 
hijos como los de las mujeres que la acompañan en la asociación.

Las flores y los aguijones del liderazgo
Ser lideresa de una asociación no es tarea fácil. Sandra lo sabe. A veces 
siente que lleva la carga sola, que las actas sin firmar y los compromisos 
tributarios pesan más que los panales llenos de miel. “Soy estricta”, dice 
afirmando con su cabeza. Para ella, la disciplina es la base del compromiso 
social. Si se pacta algo, se hace. No hay espacio para las excusas cuando el 
objetivo es tan grande como proteger los polinizadores y los ecosistemas.

Pero ser estricta no significa ser fría. Sandra es como una colmena de 
miel, donde la empatía florece y alimenta a quienes la rodean. Insiste en 
que las mujeres de la vereda se capaciten, que descubran que hay vida más 
allá de la cocina y el cuidado del hogar. Aunque al principio el machismo 
y los roles tradicionales fueron una barrera, poco a poco las mujeres se 
animaron.

Para Sandra ha sido todo un desafío cumplir con los requisitos ne-
cesarios para mantener constituida la asociación. Mantener la contabili-
dad ha sido un reto, igual que cumplir con los compromisos tributarios. 
“Nunca me imaginé enfrentarlo. La primera vez que tuve que hacer una 
declaración de renta fue por pura necesidad, sin saber ni siquiera qué era. 
Aprendí sobre la marcha, impulsada por el mismo estrés que me generaba 
no entender el proceso. Renovar la Cámara de Comercio tampoco fue tan 
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sencillo como pensaba. Cuando llegó el proyecto con el PNUD (Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo), todo se hizo más complejo: des-
embolsos, cambios de divisas, temas legales que nunca había manejado”, 
afirma con orgullo.

Sandra ya tenía experiencia como persona jurídica con la Junta de 
Acción Comunal; sin embargo, los procesos eran muy diferentes. A pesar 
de las dificultades, ha tenido un aprendizaje enorme, no solo para ella, 
sino para todo el equipo. “A veces algunos se quedan en pausa, como en 
stand-by, pero poco a poco se van poniendo al día, igualando el paso. Al fi-
nal, ese ha sido el camino: con momentos difíciles, frustraciones y estrés, 
pero también con mucha evolución y crecimiento colectivo”.

El trabajo de la asociación se ha convertido en un ejemplo para la 
comunidad, inspirando a más personas a unirse a la causa. Han producido 
abonos orgánicos, mostrando que el cambio es posible. Ahora, la gente se 
acerca y pregunta cómo participar o empezar sus propios cultivos.

Están impulsando la transición de lo químico a lo orgánico, rescatan-
do saberes ancestrales para sanar la tierra y mejorar la alimentación. Lo 
más valioso es ver a los niños involucrarse: el hijo de Sandra, por ejemplo, 
ayuda en el vivero, aprende a germinar semillas y entiende desde pequeño 
la importancia de cuidar el entorno.

Cada acción es una semilla de futuro, y ellos están cultivando un ma-
ñana más consciente y sostenible.

Miel que endulza la resistencia
El vuelo no ha sido fácil. Los conflictos internos, la falta de compromiso de 
algunos asociados, las trabas legales y la burocracia han sido aguijones en 
la piel de Apiusme. Pero Sandra y sus compañeras han aprendido a sanar 
las picaduras con la misma perseverancia con la que cuidan a las abejas.

Sandra describe que el trabajo en equipo a veces es difícil, ya que no 
todos los integrantes avanzan al mismo ritmo. Esto sucede en su asocia-
ción, pero también es común en muchas otras organizaciones. Al inicio 
de la asociación, enfrentaron una situación complicada cuando una de las 



Una casita feliz 
EN EL PÁRAMO DE SUMAPAZ

integrantes quiso renunciar a su cargo como tesorera. Sin embargo, sus 
compañeros la apoyaron y, poco a poco, lograron que reconsiderara su 
decisión y permaneciera en la organización. Es un proceso comprensible, 
pero si una de ellas se retiraba, existía el riesgo de que, como efecto do-
minó, las demás comenzaran a desvincularse, poniendo en peligro todo 
el esfuerzo y la determinación invertidos. “Hoy en día la diferencia es no-
toria: las asociadas aprendieron a manejar colmenas, a participar en mer-
cados campesinos, a hablar frente a una cámara. Y detrás de cada una de 
ellas, están sus hijos. Así como yo tengo a los míos, las demás madres de la 
asociación llevan a sus pequeños a las actividades, y ellos crecen viendo a 
sus madres construir un futuro distinto. Aprenden del proceso, escuchan 
hablar de apicultura y ven el ejemplo de lucha y crecimiento. Es un apren-
dizaje mutuo, un legado que se siembra en cada panal”.

Sandra destaca el trabajo de Fernando Pinzón, su mano derecha en 
los procesos prácticos apícolas. Lo describe como un hombre comprome-
tido, arriesgado, colaborador, recursivo y de rápido aprendizaje, con un 
carácter firme. Lo apodan “Siete oficios” por su habilidad en múltiples la-
bores manuales, tanto en el campo como en su vida personal.

Fernando es un verdadero campesino usmeño, oriundo de la vereda 
Las Mercedes. Estudió en el colegio El Destino y siempre ha permanecido 
en su tierra. Tiene un ingenio notable para resolver los desafíos cotidia-
nos: “Si en el campo se necesita una escalera, él no la compra, la fabrica 
con lo que tenga a la mano”, cuenta Sandra.

En Apiusme, Fernando es quien se sube a los techos, rompe paredes 
y rescata enjambres en las diferentes veredas. Apasionado por el medio 
ambiente y con gran sentido del humor, especialmente con los niños, es 
comparado con una abeja obrera: cuida a la comunidad, construye, reco-
lecta, defiende y mantiene unido al enjambre.

Quieren exportar polen, producir orellanas, seguir innovando. No 
les basta con sobrevivir; quieren crecer, fortalecer la comunidad y de-
volverle algo a la naturaleza. “Si nos compran miel, están sembrando un 



Reinas sin corona: la fuerza femenina detrás de la apicultura comunitaria

55

árbol”, dice Sandra con orgullo. “Si nos apoyan, están motivando a una 
mujer rural a seguir empoderándose”.

En cada frasco de miel que venden, viaja la historia de un grupo 
de mujeres que aprendieron a volar juntas, como un enjambre resiliente. 
Mujeres que, con las manos curtidas por el trabajo y los corazones enrai-
zados a la tierra, convirtieron la apicultura en un acto de resistencia y 
amor por la vida.

Y aunque Sandra habita con las abejas, basta con observar a las mu-
jeres de Apiusme para entender que vive rodeada de seres igual de majes-
tuosos, que despliegan sus alas invisibles cada vez que se atreven a soñar.
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P ara la mayoría de nosotros, es un día particular. Es una nueva opor-
tunidad de conocer algo hermoso, algo diferente, algo que para él... 

para Gonzalo Sánchez, ya es normal. Hace 18 años vivía en el mundo del 
espectáculo, de las celebridades, un mundo a donde todos supuestamente 
quisieran llegar. Hoy, es una etapa que significa un simple recuerdo del 
pasado, una vida que dejó atrás sin voltear la mirada, una época que evoca 
algo que para él... nunca fue perfecto.

No es una persona a quien le gusta hacer ruido, simplemente lle-
ga a un lugar y saluda con la cordialidad que amerita. No es un hombre 
muy distinguido en su forma de vestir, se camufla a plena vista. Apareció 
con una chaqueta “rompevientos”, que, para mi sorpresa, se quitó apenas 
abrió la puerta de la van. Una camiseta naranja, una gorra amarilla, panta-
lón gris y botas negras, nada exótico o intentando lucir ropa que lo hiciera 
sobresalir por encima del resto. Un hombre de aproximadamente 1.70 m, 
de complexión fuerte, con la cabeza completamente calva bajo la gorra y 
una barba blanca con algunos espacios en gris, que delataban los años sin 
necesidad de palabras. Su presencia no imponía por extravagancia, sino 
por la naturalidad con la que ocupaba el espacio. No busca llamar la aten-
ción, pero es innegable notar que hay algo diferente en él.

Gonzalo Sánchez es, como él lo dice, un provinciano de Zipaquirá 
que por cosas de la vida terminó vinculado a la comunicación. Se fue a 
los 18 años a la ciudad, finalizó su bachillerato de noche al igual que su 
carrera y siempre se valió por sí mismo. Hizo un técnico en periodismo 
en Uninpahu, y luego estudió Comunicación Social en la Universidad Cen-
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tral. Estudió producción de cine y televisión en una academia, de la cual 
no recuerda su nombre y con un tono insensible, afirma creer que ya no 
existe. Su primer trabajo con medios fue en una programadora de televi-
sión llamada Cenpro Televisión. Conoció a una gran amiga, Nubia Barreto, 
una mujer que lo acompañó y que, en su cargo de jefe de prensa, lo ayudó 
a conocer cómo funcionaba la oficina de prensa, el rol de cada uno. Lo 
ayudó a entender cómo se marchaba en esta industria.

Durante casi treinta años, su vida giró en torno a luces, las entrevis-
tas y los eventos más exclusivos de la televisión y el entretenimiento en 
Colombia. Su día a día transcurría entre rodajes y alfombras rojas: “Anda-
ba en moda, cultura, farándula, rumba, espectáculos, viajes, niñas lindas. 
Estaba prácticamente en el mundo ideal”, recuerda con algo de incredu-
lidad, pues en su voz se nota que esa expresión de “mundo ideal”, sale de 
su boca sin realmente significar eso. Trabajó en producciones icónicas de 
la televisión nacional y estuvo al frente de la comunicación de importan-
tes medios y programas. Desde la organización de premiaciones hasta la 
búsqueda de nuevos talentos, su vida estaba marcada por la inmediatez 
y la adrenalina de los reflectores, un mundo de ruido, de nunca quedarse 
quieto, un mundo que no es lo que aparenta.

Recuerda que vivía en Pontevedra, en un conjunto de apartamentos 
en el cual no se sabía ni un solo nombre de alguno de sus vecinos. Hoy 
en día, conoce cada una de las veredas del Sumapaz y sus alrededores, 
aun cuando no vive en ninguna de ellas, sabe perfectamente desde donde 
hasta donde va Usme. La gente lo reconoce y lo saluda, y así como él lo 
describe ‘anda como Pedro por su casa’. Es otro ambiente, es otra historia.

Con el paso de los años, ese “mundo ideal” comenzó a desgastarlo. 
“Mal haría yo en decir que no fue una buena experiencia, porque tuve la 
oportunidad de conocer muchas personas, pero también manejaba mu-
chos egos. Y no es tan chévere, se vuelve pesado”, afirma. A medida que su 
carrera avanzaba, la exigencia del medio lo fue absorbiendo cada vez más. 
Las noches de eventos se hacían más largas, las responsabilidades más in-
tensas y el desgaste personal más evidente. “Cuando usted está bebiendo 
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tres días a la semana, eso ya es otra cosa. Y ya me estaba afectando mucho 
también físicamente el alcohol. Empezaron las lagunas mentales...”.

Gonzalo reconoce que era tiempo de un cambio, pero no era un cam-
bio que llegó de la noche a la mañana; a diferencia de lo que muchos pue-
dan pensar, él es certero en su respuesta: “Fue un proceso. No es que un día 
me levanté y dije ‘me voy al páramo’. No, fue una transformación progre-
siva”. Es un viaje que empezó cuando descubrió el senderismo, una prác-
tica que inicialmente tomó como escape, pero que pronto se convirtió en 
una revelación para su estilo de vida: “El senderismo me cambió la vida. 
Fue el punto de quiebre más importante. Descubrir la montaña, descubrir 
grupos de senderismo, hacer grandes amigos en ese gremio, me cambió 
la vida por completo”. Esta exploración lo llevó justamente al Sumapaz, 
donde encontró algo que nunca había experimentado antes: el silencio, la 
paciencia y una paz genuina y verdadera.
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Con humor recuerda el momento definitivo en que le informó a su 
familia y amigos la decisión de irse al páramo: “Los convoqué a todos, 
unas 50 personas, e hice una presentación. Les expliqué por qué quería 
hacer esto, por qué no estaba loco. Tenía claro mi camino”. La reacción fue 
una mezcla de sorpresa y preocupación, pero él sabía que no había vuelta 
atrás y retrata la seguridad con la que afrontó su decisión, esas ganas de 
vivir por algo más que una vida tranquila: “Llega un punto, hermano, en 
que yo sencillamente quiero hacer algo por este mundo y yo no puedo 
irme de este mundo y dejarlo como que ‘oye, ¿cómo me van a recordar? ¿El 
rumbero, el parrandero?’”. Aún 8 años después, su mirada refleja la tran-
quilidad y confianza de una persona que sabe lo que hizo y que afirma que 
no se equivocó en su decisión.

Recapitula perfectamente las primeras enseñanzas que tuvo en su 
nueva vida: “Me vengo al páramo, donde el páramo me enseña que un frai-
lejón crece un centímetro por año. Que, si yo siembro una lechuga, se va a 
tomar 30 días para germinar. Que un árbol no va a estar robusto en menos 
de diez años”. Es más que consciente que no cambió de ambiente o de lu-
gar, sino que cambió a un ritmo de vida que contrasta radicalmente con 
la velocidad de la industria mediática en la que trabajó por décadas, pero 
también sabe lo que cambió, y lo que lo hace ratificar que no se arrepiente 
de la decisión que tomó: “La paz que uno siente aquí es nuestra. Es un aire 
muy diferente. La gente no lo dimensiona hasta que lo vive”.

Era un extraño. No solo para aquellos que vivían allí, un extraño para 
el ambiente, para el pasto, para los animales, un extraño caminando sobre 
el páramo. Bien dicen que la tierra tiene memoria. En ese momento, ese 
ambiente también era un extraño para él; pasar del duro asfalto a los sua-
ves pasos de sus botas sobre el pasto; de las ruidosas noches de Bogotá, a 
las estrelladas y despejadas noches de su cabaña. Y obvio, de la locura del 
día a día de la ciudad, a la serenidad del páramo y su niebla, su pureza, su 
tranquilidad.

Curiosamente, aunque dejó los medios de comunicación, nunca dejó 
de ser comunicador, pues antes era jefe de prensa de actores, modelos, 
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cantantes, ahora es el jefe de prensa de algunos campesinos. Les ayuda 
a visibilizar su trabajo, a contar sus historias. Con esa misma pasión con 
la que buscaba nuevos talentos en la música y la televisión, hoy impul-
sa proyectos de conservación, agricultura sostenible y reforestación, una 
misión que siente que lo ha llevado a ser más comunicador de lo que era 
antes.

Su historia es sorprendente, pero sorprende aún más que después 
de todo eso, siga teniendo la sencillez con la que afrontó su decisión. Al 
encontrarse con nosotros saludó a nuestra amiga Yurany como una vieja 
conocida. Relata con ternura cuando conoció la tienda de sus padres y re-
vela su asombro al enterarse de que ella hace parte de este equipo. Es un 
hombre sencillo, tan sencillo que aún después de 30 años de comida fina y 
fiestas, se conforma y deleita con comer un pedazo de queso con bocadillo.

Gonzalo nunca da la espalda a quien le habla, siempre está de frente 
a las personas, aún en una van cuando está en el puesto de copiloto, pre-
fiere ir en una posición incómoda a no mirar a la gente que le habla. Se 
deleita explicando la historia de cada río, exponiendo su inquietud sobre 
el retamo espinoso, el enemigo silencioso. O evidentemente, hablándonos 
de ‘Los guardianes’, de esos seres sin los cuales, no tendríamos agua.

Para él, su nueva vida no solo es un cambio de escenario, sino un ver-
dadero acto de resistencia y legado. “Yo quería ser el guardián y protector 
del páramo, pero eso es una locura. En Colombia hay 37 páramos y solo el 
Sumapaz tiene 340 mil hectáreas. Pero si uno quiere cambiar el mundo, 
cuide el pedacito que le tocó”. Y ese pedacito, ese refugio que ha construi-
do en el Sumapaz, es su manera de demostrar que otro tipo de vida es posi-
ble, que la supuesta vida perfecta, no lo es; que, para él, la verdadera vida 
perfecta, es aquella en la que uno deja huella.

“Tener mi paz y mi tranquilidad no lo supera nada. No estar apresu-
rado por resultados, sino disfrutar el proceso”. En el fondo, nunca dejó de 
contar historias; solo que ahora las historias que cuenta crecen entre la 
niebla y las montañas, en el ritmo lento y paciente de la naturaleza.
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Hoy, Gonzalo Sánchez no necesita reflectores para sentirse pleno. Su 
vida ya no gira en torno a agendas saturadas ni eventos con alfombras 
rojas, sino en torno a los ciclos de la tierra, al crecimiento de las plantas, 
a la espera paciente de la naturaleza. Aprendió que el tiempo no se mide 
en trending topics ni en ratings de televisión, sino en el ritmo pausado del 
agua que atraviesa el páramo, en el lento pero firme crecimiento de los 
frailejones.

Porque vivir, al final, no se trata de acumular aplausos o reconoci-
miento, sino de encontrar un propósito que trascienda. Gonzalo lo encon-
tró en la neblina del Sumapaz, en el aire limpio y frío de la montaña, en la 
certeza de que su huella no quedará en titulares efímeros, sino en la tierra 
que protege cada día. Y esa, quizás, es la historia más importante que ja-
más haya contado.
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Bajo cero: 
el latido del Páramo
En el corazón de Colombia, ahí donde el 

viento les susurra a las montañas me-
morias de siglos, se extiende el Páramo de 
Sumapaz.

Un territorio inmenso, silen-
cioso, frío y vivo que elegante-
mente le da sentido al agua, al clima 
y a la vida misma de cada una las especies 
que decoran con total perfección los cerca de 
1700KM de esta inmensa maravilla natural. 

No es un paisaje cualquiera, 
es un organismo complejo.
Un sistema perfecto de regulación hídri-
ca, un testimonio de resiliencia en medio 
del viento frío que penetra los huesos, 
pero acalora el alma.
Allí, cada centímetro de suelo y cada he-
bra de niebla sostienen a un país entero 
que pocas veces detiene su paso para es-
cuchar el latido del páramo. Porque es-
cucharlo requiere  tiempo y sabiduría, 
escucharlo demanda comprender que cada piso térmico es un sistema de 
escalones que moldean la vida de manera milimétrica y hacen que la alti-
tud y la temperatura creen las condiciones para que cada piso térmico le 
entregue un paisaje distinto a cada parte del páramo.
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Piso frío:
De 2000 a 3000 metros y con una temperatura que no logra 
superar los 17 grados centígrados las neblinas densas y 
los suelos cargados de materia orgánica hacen de este 
escalón natural un ecosistema determinante para el 
sostenimiento del páramo porque es el encargado 
de regular la humedad que alimenta cada zona. 
El oso de anteojos y el venado de cola blanca 
vigilan y son los guardianes insobornables 
que detienen el avance de las especies in-
vasoras y los cultivos ilegales que como 
plantas trepadoras logran aplacar la omni-
potencia del páramo.

La escalera que moldea el Páramo
Tres grandes peldaños se transitan en el páramo. Cada uno de ellos se
define y se redefine en función de la naturaleza, operan sincrónicamente
como tres inmensas compuertas que se abren a la producción y regulación
del agua, alterarlos es afectar todo un ecosistema que se robustece para no
desaparecer ante la presencia más mortífera, la de lo seres humanos.

Piso templado bajo:
Entre los 1600 y 2000 msnm a temperaturas que oscilan entre los 18 y los 24 
grados. Allí los bosques subandinos tienen el escenario perfecto para alzar 
árboles de gran altura como el cedro y el nogal cafetero que como grandes 
guardianes imponen su belleza ante la supremacía de las montañas.

Páramo entronizado:
A los 4000 metros que se construye sobre un desierto verde cubierto de 
frailejones, líquenes y musgo que le dan vida a una gran esponja natural.
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En el corazón del páramo de Sumapaz, la reserva 
La Casita Feliz se erige como un refugio de biodi-
versidad y un ejemplo de armonía con la naturale-
za. Esta compilación de crónicas invita al lector a 
explorar y reflexionar sobre la riqueza de nuestro 
entorno, resaltando la importancia de respetarlo y 
cuidarlo.
 
A través de las vivencias de quienes han experi-
mentado la magia de este lugar, se teje una narra-
tiva que no solo celebra la belleza del paisaje, sino 
que también llama a la acción. La Universidad Ean, 
comprometida con la sostenibilidad y la preserva-
ción del medio ambiente, presenta esta obra como 
una apuesta por crear conciencia sobre nuestra 
responsabilidad compartida en el cuidado de este 
mundo que, hoy más que nunca, requiere de nues-
tra atención y respeto.
 
Únete a este viaje literario que te inspirará a ser 
parte activa en la protección de nuestro planeta y a 
descubrir la conexión profunda que todos tenemos 
con la naturaleza.
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