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Prélogo

1 Parque Nacional Natural de Sumapaz es el paramo mas grande del

mundo, es un territorio sagrado, un guardian de agua, un testigo silen-
cioso de la historia, y un refugio de vida en todas sus formas. Sus neblinas
cargadas de misterio, sus frailejones centenarios y sus lagunas escondidas
han sido durante siglos fuente de relatos, luchas, saberes y memorias. Esta
cartilla ha sido tejida con las voces de jévenes estudiantes de Comunica-
cién, quienes desde sus escritos invitan a recorrer ese territorio desde la
mirada del periodismo narrativo.

Cada cronica, reportaje o perfil que aqui se encuentra es una ven-
tana abierta al Sumapaz: a sus habitantes, a sus luchas ambientales, a las
historias que resisten el olvido. No es un texto sobre turismo ni una guia
ecolégica. Es, sobre todo, un ejercicio de escucha y de palabra; un intento
por entender como la naturaleza y la humanidad se entrelazan en uno de
los ecosistemas mas fragiles y vitales del planeta.

Los textos aqui reunidos son también un acto de amor por el oficio
periodistico, una muestra del compromiso de una generaciéon que escribe
para no olvidar, que pregunta para cuidar, que narra para hacer visible
lo esencial. Sumapaz, muchas veces olvidado en los mapas, encuentra en
estas paginas un lugar desde donde hablar con fuerza y dignidad.



Este libro no pretende tener la tltima palabra sobre el paramo, pero
si ofrece una primera conversacion con él, que, al recorrer sus paginas, el
lector sienta el viento frio en la piel, escuche el croar lejano de las ranas,
y se deje llevar por la niebla de las historias que emergen de estas alturas.

MARTHA CAROLINA CHAPARRO MEDINA

DAVID RICARDO BERDUGO ROJAS
Docentes de Comunicacién
Universidad Ean
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e puede sentir y oler el paramo de Sumapaz incluso antes de verlo. El

frio caracteristico se filtra en los huesos, y la espesa neblina lo cubre
todo, como si las montafias quisieran esconderse en ese mundo hostil, en
medio del silencio y la paz. La vida que nace aqui es extraordinaria: frai-
lejones que se alzan como centinelas, riachuelos que descienden desde la
nada hasta cada rincon, y el suelo esponjoso que guarda el agua como un
tesoro.

Pero el silencio no es solo paz, sino también una advertencia. En la
calma de su flora, en la pureza de su agua, se esconde un dilema: quienes
llaman a este lugar hogar necesitan vivir de él, pero al hacerlo, lo debi-
litan. Es como si proteger el paramo significara perder el sustento. ;Qué
opcién queda? ;Puede la vida aferrarse a la eternidad cuando el hombre
ha aprendido a arrancarla de raiz?

Vivir del paramo, morir con él

Gonzalo Sanchez, un hombre gentil y experimentado, con una barba blan-
ca como las nubes, no siempre vivié en el paramo. Hasta hace unos afios,
era un citadino mas, atrapado entre altos edificios de concreto y vidrio,
donde la vida se mide en semaforos y la rutina se basa en las notificacio-
nes del celular. Vivia en una torre de apartamentos donde las puertas se
alineaban como fichas de domind, y los vecinos eran sombras sin nom-
bre. Pero un dia, en la zona rural de Usme, descubri6 algo que la ciudad
no podia ofrecerle: comunidad. Aqui todos se conocen, no existe la lucha
constante contra el reloj, y el aire es tan puro que provoca ganas de toser...

Encrucijada: amory necesidad

11



al menos si se proviene del bullicio del centro, porque los pulmones, acos-

tumbrados a la contaminacién de la ciudad, parecen no saber qué hacer
con tanta pureza. Gonzalo decidi6 quedarse.

Paso de ser periodista de farandula a contar las historias del paramo.
Ahora, desde su casa campesina y la Reserva Nacional de la Sociedad Civil
La Casita Feliz, ensefla sobre plantas aromaticas y medicinales, que con
su olor no solo curan malestares, sino también el alma; comparte lo que la
montaiia le ha ensefiado, lo que ahora es su pasién. También trabaja junto
a Sandra Yohana Pefialoza Patifio, una campesina dedicada, cuya mirada
es amigable y familiar, en un proyecto en la rocosa vereda Los Arrayanes,
que rescata abejas y fomenta la apicultura: La Ruta de la Miel, desde la
Asociacion de Apicultores ApiUsme. Pero la conservacion no es su tnica
lucha; a través del turismo comunitario, buscan que mas personas com-
prendan el valor del paramo, no solo como ecosistema, sino como hogar.

Vivir aqui no es tan sencillo como admirar la neblina espesa y sem-
brar unas cuantas hierbas. En el paramo, la gente sobrevive de lo que el
entorno les da: cultivos, miel, plantas silvestres. Pero cada paso sobre el
suelo esponjoso, cada litro de agua tomado de sus riachuelos, cada inter-

Una casita feliz
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vencion humana, por minima que sea, deja cicatrices. El dilema es tan inmen-
so como la neblina que cubre el paramo: protegerlo es vital, pero también lo
es sobrevivir. Una vez se esta aqui, la realidad es otra. Y es que, en este rincon
de la montana, la pregunta no es solo como conservarlo, sino como hacerlo sin
condenar a quienes dependen de él.

El latido del paramo, al ritmo de las abejas

En una casa grande, rodeada de montafias que parecen flotar entre la nie-
bla, la familia de Sandra ha construido su vida al ritmo de las abejas. Su
esposo, sus hijos y ella saben que lo que producen no es solo miel: es his-
toria, es herencia; es la certeza de que mientras las abejas sigan haciendo
su trabajo, habra alimento en la mesa de su hogar.

Por eso las cuidan, las protegen, les construyen colmenas seguras,
lejos del dafio humano, para que no terminen buscando refugio en cual-
quier lugar; como el enjambre que decidié mudarse al chifonier del her-
mano de Yurani sin previo aviso. “Es que, si no les damos un hogar seguro,
lo buscan donde pueden”, explica Sandra entre risas, esa risa calida que
contagia de paz y ternura a quienes la acompafian. Pero la risa oculta una
realidad: si la apicultura desaparece, las abejas no lo haran. Se iran. Y con
ellas, el equilibrio del pAramo cambiaria para siempre.

Sin embargo, el pAramo es un ecosistema fragil. Las abejas de ApiUs-
me no vienen de lejos, no son foraneas que invaden, son hijas del paramo...
pero incluso con especies nativas, la apicultura hace la diferencia. Los ca-
minos se marcan con el ir y venir de quienes cuidan las colmenas, el suelo
se compacta bajo sus pasos, y la polinizacién aplica un nuevo orden que
favorece algunas plantas sobre otras. Como dice Sandra, se distingue en el
color de lamiel, no es el peor daiio que ha visto la montaiia, pero todo suma.

Sin abejas, el paAramo perderia su equilibrio; ahi esta el dilema. San-
dra y su familia no pueden descuidarlas, porque sin ellas su sustento des-
apareceria, y el pAramo también sufriria: las abejas, en su busqueda de un
hogar, invadirian espacios ajenos, desordenarian el ecosistema. Sin em-
bargo, criarlas tampoco seria del todo apropiado: la constante actividad

Encrucijada: amory necesidad
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humana altera el suelo y los caminos que se abren lo desgastan, y asi, poco
a poco el paramo siente el peso de la presencia humana... ;Cémo encon-
trar el equilibrio cuando cada accidn, por pequeifia que sea, deja marca?
Y este es solo un ejemplo... Podemos hablar de la flora que lucha por
crecer en los suelos cada vez mas erosionados por el constante cultivo de
papa, de la fauna que se adapta a la presencia humana, como las vacas
que vi al subir el paramo, atadas a arboles, sin cuernos y con las heridas
aun frescas. Cada caso tiene su particularidad, pero ¢qué mas claro que
las abejas? Un ser diminuto que con cada vuelo sostiene el equilibrio del
ecosistema y, al mismo tiempo, pone en evidencia su fragilidad. ;:Qué pesa
mas? (El esfuerzo por conservarlas o las huellas que deja esa accién en la
montafa? Volvemos a lo mismo. Y es que, en el paramo no hay respues-
tas simples... Cada decisién es un hito mas de su destino, una encrucijada

constante entre cuidar la vida y sobrevivir de ella.

Una casita feliz _
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Con el paramo en el alma

Al recorrer el paramo, con el suelo humedo bajo mis pies, no dejaba de
pensar en todo lo que habia escuchado, todo lo que ese dia vi y senti... todo
lo que comprendi. Las anécdotas y el conocimiento en las voces de Gon-
zalo, de Sandra, de cada campesino que hablaba de su tierra con un amor
tan grande que parecia ser el que sostiene las montafias en su lugar. En sus
historias no habia espacio para sentimientos negativos, solo un profundo
respeto por el hogar que los vio nacer, crecer y prosperar.

Ellos no quieren lastimar su hogar, nunca ha sido su intencién. Ha-
blan del paramo con la devocién y carifio de quien habla de un padre, una
madre, un ancestro al que le deben todo... En sus rostros no hay indife-
rencia, solo la certeza de que no hay alternativa. No pueden detenerse
porque el hambre no tiene fin, porque la vida no espera a nadie. Pero tam-
poco pueden darse el lujo de ignorar lo que estd en juego. ;Acaso eso es
egoismo? ;Seguir adelante sabiendo que cada paso marca la montaia? ;O
el verdadero egoismo es el de quienes, desde el beneficio de la distancia,
imponen juicios sin haber sentido el frio de esta tierra en la piel?

Se puede sefialar con facilidad, hablar de la conservacién del para-
mo como si de una ecuacidn sencilla se tratase. Pero al caminar por esos
senderos, al compartir la mesa con su gente y sentir el peso de sus histo-
rias, se logra entender que no hay respuestas faciles. La vida en el paramo
es un equilibrio fragil. Un paso en falso y la montafia cambia... Pero ellos
siguen adelante, hacen lo mejor que pueden y cumplen con mantener un
hogar que, aunque herido, sigue dandoles todo.

Maifiana no se sabe qué pasara con el paramo. No se sabe si los ria-
chuelos se desplazaran con la misma fuerza, si los frailejones seguirdn en
pie, si las abejas continuaran su preciada labor en la montaia. Pero hoy
los campesinos del paramo, Gonzalo, todos los corazones que lo compar-
ten como su hogar, dan lo mejor de si, tanto para vivir de manera digna
como para proteger el inico lugar que pueden llamar hogar. Lo que suceda
después... es una historia que aun se escribe.

Encrucijada: amory necesidad
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D esde lejos, el pAramo de Sumapaz parece eterno, inmutable, ajeno al

paso del tiempo. Pero quienes lo trabajan saben la verdad: la tierra
ya no es la misma. Lo que durante siglos fue un santuario de agua y vida,
estd en peligro. Y la amenaza no viene solo del cambio climético, viene
también de lo que la gente le pone a la tierra con tal de hacerla producir.
Los fertilizantes quimicos, mas que la cura, son la enfermedad.

Antes de la llegada de estos insumos, los agricultores del Sumapaz
dependian de métodos tradicionales para fertilizar la tierra, como el uso
de estiércol, abonos organicos y la rotacién de cultivos. Estas practicas,
aunque sostenibles, requerian mayor esfuerzo y tiempo para mantener la
fertilidad del suelo. Sin embargo, con el auge de la agricultura intensiva y
la necesidad de aumentar la produccidn, los fertilizantes quimicos fueron
vistos como una solucién réapida para mejorar el rendimiento de los culti-
vos de papa, fresas, arveja y otras especies clave en la economia local.

Los fertilizantes quimicos estdn compuestos principalmente por
macronutrientes esenciales, como nitrégeno (N), fésforo (P) y potasio
(K), conocidos como NPK. Ademads, pueden contener micronutrientes
como calcio, magnesio, azufre, zinc y hierro; cada uno tiene una funcién
especial que ayuda a fortalecer los cultivos. El nitrégeno es clave para el
desarrollo de las hojas y el crecimiento vegetativo; el fésforo favorece el
enraizamiento y la floracién, mientras que el potasio fortalece la resisten-
cia de las plantas frente a enfermedades y condiciones climaticas adver-
sas. En la regidn, la mayoria de los campesinos utilizan el abono triple 15,
un fertilizante que contiene un 15% de cada uno de estos macronutrientes
y que ha sido popular por su efectividad en el corto plazo.

Sumapaz: entre la herida quimicay la cura organica
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Al principio, los resultados de estos productos fueron prometedores:
los suelos desgastados por el uso continuo recuperaron su capacidad pro-
ductiva, y las cosechas aumentaron significativamente. No obstante, con el
tiempo se hicieron evidentes algunos efectos adversos. El uso excesivo de
estos componentes alterd la composicidén natural de la superficie, redujo
la presencia de microorganismos beneficiosos y aument6 la dependencia
a estos productos. Si bien estos insumos buscan mejorar la productividad
agricola de la region, su aplicaciéon indiscriminada amenaza la biodiversi-
dad y afecta la calidad de vida de sus habitantes.

Jorge Arturo Huertas, campesino del paramo quien ha trabajado la
tierra desde que tiene memoria, ha sido testigo de estos cambios. Duran-
te aflos, siguid la logica del mercado, pero cada cosecha parecia dejar el
suelo un poco mas agotado. “Uno se da cuenta cuando la tierra cambia. Al
principio uno no lo ve, pero después la planta ya no crece igual, la tierra
se vuelve perezosa y dependiente. Al principio, nos decian que con esos
productos ibamos a cosechar mas, y si, al comienzo funciond, pero con los
aflos la tierra se volvid mas dura”. Ademas, seflala con preocupacion que
las fuentes hidricas que abastecen a su comunidad han perdido su pureza,
y esto no solo afecta los cultivos, sino también la salud de los habitantes y
el equilibrio del ecosistema. “Uno cree que estd ayudando a la tierra, pero
en realidad la est4 envenenando”, concluye con tristeza.

La experiencia de Jorge refleja una problematica que ha afectado a
muchos agricultores en el padramo de Sumapaz: el afan por obtener cose-
chas rapidas y abundantes ha llevado al uso excesivo y abusivo de fertilizan-
tes quimicos, sin prever las consecuencias a largo plazo. Como dice el dicho,
“del afan solo queda el cansancio”; en este caso, la prisa por producir mas
ha terminado en un desgaste que tarde o temprano va a pasar factura. Ante
este panorama, ha surgido la necesidad de buscar alternativas mas soste-
nibles, y los fertilizantes organicos se presentan como una solucién viable.

Los fertilizantes organicos, o mejor conocidos como biofertilizan-
tes, han demostrado ser una alternativa eficaz y ecoldgica para mejorar
la calidad del suelo sin comprometer el equilibrio del paramo. Entre
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sus beneficios mas destacados se encuentran el fortalecimiento de los
nutrientes en el suelo, la reducciéon de la huella de carbono y el ahorro
en costos para los agricultores, quienes pueden producirlos con ma-
teriales disponibles en sus fincas sin depender de fertilizantes indus-
triales. “Es un alivio para el bolsillo y para la naturaleza, porque ahora
la cosecha es mas sana y podemos hacerlos con cosas que tenemos en
nuestras casas”, indica Freddy Armando Vargas, ingeniero agricola y
docente en la vereda las Margaritas en la localidad de Usme. Ademas,
el uso de compost, estiércol, residuos alimenticios y otros insumos or-
ganicos promueve la autosuficiencia en las comunidades campesinas.

A nivel comercial, los cultivos organicos tienen una creciente de-
manda en los mercados nacionales e internacionales, 1o que permite a los
agricultores acceder a mejores precios y aumentar sus ingresos. Segun el
Ministerio de Agricultura, los fertilizantes quimicos representan hasta el
20% de los costos de produccion de los agricultores colombianos. Asi, la
adopcion de fertilizantes organicos no solo contribuye a la sostenibilidad
ambiental, sino que también representa una estrategia econémica viable
y rentable para los productores locales.

La produccidn de fertilizantes organicos no es solo una alternativa
ecolégica y sostenible, también tiene un impacto positivo en la educacién
y la conciencia ambiental de las nuevas generaciones. En un colegio de la
zona, los estudiantes han desarrollado un sistema de compostaje basado
en cuatro modulos, donde combinan restos de cosecha, estiércol de cer-
dos, conejos y ovejas, asi como residuos de cocina del comedor escolar.
A medida que los médulos se llenan, el material se descompone natural-
mente hasta convertirse en compost listo para enriquecer los cultivos del
colegio, un proceso que dura aproximadamente dos meses y medio.

Ademas del compostaje, los estudiantes también producen humus
de lombriz a partir de la cria de lombriz roja californiana (Eisenia foetida),
una especie originaria de Europa y ampliamente utilizada en la lombri-
cultura debido a su capacidad para descomponer materia organica de ma-
nera eficiente. Estas lombrices transforman restos vegetales y estiércol en
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un abono rico en nutrientes que mejora la estructura del suelo y promue-

ve el desarrollo de microorganismos beneficiosos.

Asimismo, los estudiantes elaboran diferentes tipos de bioprepara-
dos, como purines y biofertilizantes liquidos, los cuales son fermentados
entre 15y 20 dias. Los purines son extractos naturales ricos en nitrégeno
y microorganismos que fortalecen el crecimiento de las plantas y las pro-
tegen contra plagas y enfermedades. En su mayoria se elaboran a base de
estiércol de oveja, vaca y cerdo.

Ademaés, dentro de las practicas agroecolégicas del colegio, los es-
tudiantes producen bokashi, un abono fermentado de origen japonés que
se caracteriza por su rapido proceso de descomposicion. Para su prepa-
raciéon, combinan estiércol de animales con melaza, leche, levadura,
material vegetal seco, ceniza de lefia y tierra, lo cual permite que los mi-
croorganismos descompongan la mezcla en aproximadamente un mes.
Este fertilizante natural no solo aporta nutrientes esenciales a los cultivos,
sino que también mejora la actividad biolégica del suelo y ayuda a regene-
rar su fertilidad de manera sostenible.

Estas practicas agroecoldgicas no solo garantizan suelos mas sanos y
productivos, sino que también fortalecen la autonomia de los campesinos.
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Reducen la dependencia de insumos quimicos costosos y contaminantes y
preservan el ecosistema. En una region donde la agricultura es esencial para
la economia local, pero donde el suelo es altamente fragil, la implementa-
cidén de fertilizantes organicos se ha convertido en un acto de conservacion.
Cada lombriz, cada pufiado de compost y cada biopreparado representan
un esfuerzo por regenerar lo que la agricultura intensiva ha desgastado.

A través de estas iniciativas, los estudiantes no solo aprenden sobre la
importancia del reciclaje de materia organica, sino que también adquieren
conocimientos practicos sobre la produccién de insumos agricolas natura-
les, fomentando una cultura de sostenibilidad y autosuficiencia en sus co-
munidades. Ahora, en el Sumapaz, esa practica empieza a resurgir, no como
una nostalgia del pasado, sino como una necesidad urgente. “El suelo es un
organismo vivo. Si lo alimentamos con nutrientes naturales, mantenemos
su capacidad de regenerarse. Es como cuidar nuestra propia salud: mien-
tras mejor nos alimentemos, mas fuertes seremos”, comenta Freddy.

Mientras tanto, el pAramo sigue haciendo su trabajo: absorbiendo la
neblina, filtrando el agua, regulando el clima. Pero cada vez lo hace con
mas dificultad. Aun hay tiempo para corregir el rumbo, para cambiar las
practicas y devolverle al suelo la fertilidad y vitalidad que una vez tuvo.
Pero ese tiempo no es infinito. La tierra, aunque generosa, también tiene
un limite. Y cuando ese limite se cruce, no habra forma de dar marcha
atras. Cuidar el paramo es escuchar su latido silencioso y responder con
gratitud, entendiendo que lo que sembramos hoy con responsabilidad y
respeto, florecera como esperanza para las generaciones futuras.

Jorge mira en retrospectiva su finca, donde ahora trabaja solo con
fertilizantes orgéanicos. No es un proceso inmediato. Hay que ser pacien-
tes. Pero él estd convencido de que es el inico camino para proteger y re-
construir este ecosistema. “Uno no se puede pelear con la tierra, hay que
dejarla descansar. Si la maltratamos, tarde o temprano nos lo cobra”. El
Sumapaz aun resiste. Sus frailejones siguen de pie. Pero la pregunta sigue
flotando en el aire, atrapada en el silencio de la montafia. ;Hasta cuando?

Sumapaz: entre la herida quimicay la cura organica
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ntre la niebla y el viento del paramo de Sumapaz, se alzan guardianes

de apenas dos metros, protectores del agua de todo un pais. En su la-
bor de cuidar la vida, estos defensores se han enfrentado al calor abrasador
del sol y a las chispas de los fusiles; a la contaminante huella de los turis-
tas y a la parasitaria convivencia con sus semejantes. A pesar de todo, los
guardianes siempre encuentran la manera de luchar contra la adversidad,
adaptandose o renaciendo de sus cenizas. Hoy, son un simbolo de resisten-
cia, tanto que, si no puedes ir al pAramo, basta con revisar una moneda de
100 nueva: te presento a los frailejones.

La resiliencia de estos pequefios guardianes reside en su compleja
armadura; no es exagerado decir que parecen preparados para todo. Sus
raices no solo afianzan su temple, sino que también impregnan el suelo
que habitan de minerales y nutrientes. Su frondoso tallo es el nticleo de
vida para ellos y para quienes los rodean, pues almacena agua y los prote-
ge de las altas temperaturas.

¢Y cémo olvidar sus hojas? Esas puntiagudas y alargadas extremida-
des que los abrigan de las gélidas temperaturas del paramo. Tras mas de 2
millones de afios, los frailejones se han adaptado para combatir miles de
crisis, pero hoy parecen ser atacados por mas dificultades que nunca.

Las mil y un batallas de los guardianes del paramo

La primera y mas evidente es el cambio climatico. Este flagelo que dete-
riorala vida en todo el planeta no da tregua a los protectores del paramo, y
con cada segundo que pasa, estamos mas cerca de un punto de no retorno.

Custodes vita: contra los malesy la maleza

23



Aunque los abrumadores rayos del sol suelen ser absorbidos por los frai-
lejones para regular las temperaturas de su ecosistema, la falta de agua los
debilita hasta dejarlos a merced del calor.

Las consecuencias son los incendios forestales, y cuando las llamas
avanzan, nada puede detenerlas. No obstante, esto no significa que los
guardianes pierdan la batalla. Mientras las brasas los consumen, los frai-
lejones no se rinden; deciden dejar caer en sus raices nuevas semillas que
los hagan renacer de las cenizas en algunos afios. Desistir ante las adver-
sidades no esta en la naturaleza de los guardianes, y si el calor del sol no
puede con ellos, tampoco los humanos.
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Si, nosotros somos otro de los contrincantes de los frailejones; he-
mos explotado el paramo de tantas maneras que nuestra huella se muestra
en forma de bolsas de plastico o reels en Instagram. Décadas han trans-
currido desde que el paso de la humanidad dejé una imborrable cicatriz
en aquel territorio donde reinan el frio y la niebla. Si miramos atrés, los
protectores del paramo y las personas hemos librado un sinfin de batallas
que parecen no terminar.

Una de ellas, y de las que mas nos olvidamos, es la guerra, pues las
balas y los caflones no solo han herido a las personas, sino también a los
guardianes. Al perforar su tallo para beber agua, se desangran; al arrancar
sus hojas en busca de calor, se desgarran; y al cortarlos de raiz para ven-
derlos, desaparecen. Ahora solo quedan memorias de violencia entre las
raices de los frailejones; gritos y tiros resuenan en el viento que los rodea,
pero de las raices del conflicto se han fortalecido para mantenerse como
simbolo de resistencia en la actualidad.

Ahora bien, la metralla no ha sido el inico residuo que hemos verti-
do en el alma de los guardianes; también los hemos aplastado con millares
de fotos, videos, historias y comentarios. Con el desborde de informacioén,
se enfrentan a un nuevo contrincante: las redes sociales, una batalla con
la que nunca se habian cruzado.

El afan de la gente por seguir las tendencias ha hecho de los guardia-
nesy el pAramo una atraccién turistica en decadencia. En busca de recuer-
dos, las personas crean caminos donde no los habia; dejan basura donde
no existia, y hacen parecer tan banales a los frailejones que, en vez de ad-
mirarlos, los miramos con ternura, sin saber que han luchado toda su vida
por sobrevivir ante las dificultades impuestas por los demas.

La realidad de los guardianes parece ser una pelea constante, y es
que no solo tienen que cuidarse de lo ajeno, sino que, entre su diverso
reino, hay quienes, en un descuido, pueden acabar con ellos. Uno de esos
enemigos silenciosos es el retamo espinoso, una alargada planta que, di-
cen algunos, viene del viejo mundo.

Custodes vita: contra los malesy la maleza
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Vestida con un amarillo ardiente, esta pequefia flor es amante del
fuego y, ante la minima chispa, enciende todo a su alrededor. ;Quién di-
ria que la solucién se convertiria en el problema? Y con su inflamable ca-
pricho vienen mas complicaciones, pues el retamo no solo quema lo que
toca, sino que el suelo que habita se deforma a su paso. Su infeccioso sus-
piro seca de a poco a los frailejones y los deja débiles y moribundos, pero,
aunque el mundo entero se vuelva en contra de los guardianes, no seria
suficiente para hacerlos caer. Luchar contra este problema ha sido com-
plejo, pues la traicién mas dolorosa siempre sera la de los compaiieros; sin
embargo, los frailejones tienen una solucién.

Desde sus nucleos, los guardianes crean santuarios llamados turbe-
ras. Alli, concentran el elixir de la vida que fluye por sus cuerpos y prote-
gen a los suyos y a quienes este antiguo colonizador pretende enfermar.
En medio de esta batalla, incluso los humanos nos hemos visto afectados
por el mal de la flor ardiente, pero, como a la mayoria de nosotros no nos
importa esta infeccién, maquillamos nuestra indiferencia con pinceladas
de inocencia. Ahora bien, cuenta el viento que entre los frailejones camina
un extrafio que, alejado de la extravagancia, busca un futuro mejor para el
paramo; parece que los guardianes encontraron un aliado en medio de su
incansable costumbre de luchar.

Y cuando la niebla se discipa... ;qué queda?

Es frustrante pensar que la existencia de los protectores del paramo ha
radicado en su lucha por existir, mientras el actuar de quienes los rodean
siempre termina lastimandolos. Ademas, estoy seguro de que es muy facil
para nosotros ignorar los gritos de los guardianes mientras le subimos el
volumen al clasico jingle de Ernesto Pérez. Con canciones o no, la pregunta
real que nace de todo lo que hacemos y no hacemos alrededor de los frai-
lejones es esta: ¢;por qué deberia importarnos si una planta a kilémetros
de casa se quema o no? La respuesta es sencilla: PORQUE NO ESTA A KILO-
METROS DE CASA.

Una casita feliz
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Desde que nos levantamos hasta que nos dormimos, los guardianes
estan ahi para nosotros. Cuando abrimos la llave del agua, cada gota que
sale del grifo es una porcién del alma de un frailején que ha viajado des-
de la montaiia para proteger la vida de quienes nos da pereza ir a ella. Al
bafiarnos, lavarnos, cocinar y comer, se hace presente la resiliencia de los
guardianes que todos los dias luchan contra las adversidades para proteger
el bienestar de un pais. Los frailejones son figuras de la nacién; simbolo de
orgullo y respeto, pues no cualquiera esta dispuesto a poner su vida en pos
de los demas. En ese sentido, este texto se puede resumir en la siguiente
frase: “Si Policarpa Salavarrieta esta en el billete de $10.000 por proteger la
libertad, los frailejones estan en la moneda de $100 por proteger la vida”.

Custodes vita: contra los malesy la maleza
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eo por una pequefia ranura. Es inmensa, enorme, pero solo logro per-
V cibir un fragmento de aquello tan grande y extraordinario. ;Qué es
eso de lo cual nunca fui parte, pero siento que es de donde venimos todos?
Hay un mundo distinto al mio, uno que se encuentra a tan solo unas horas
de la gran ciudad donde creci, pero que parece invisible.

Soy de Bogot4, una rola promedio, y siempre crei conocer mi ciudad.
La he recorrido de norte a sur, de este a oeste, atrapada en su ritmo verti-
ginoso, en el eco incesante de sus calles. Pero ¢qué es conocer realmente
un lugar?

Maés alla de la urbe y la cotidianidad del ruido, donde la niebla se
enreda con el viento, yace Sumapaz, la localidad més grande de nuestra
capital. Alli, en la cuna de la montafia, descansa uno de los pAramos mas
vastos del mundo, un santuario de agua y vida. El 4guila juvenil paramera
surca los cielos, los frailejones —mads de 90 especies— estiran sus hojas en
un baile silencioso con la brisa. Lagunas ocultas, escarpas que cortan el
horizonte, rios que nacen como venas cristalinas y nos conectan: Cabrera,
Sumapaz, Guape.

Pero la muerte acecha, silenciosa e implacable. Su final esta escrito
en la indiferencia, en la mano que arranca sin dar, en la sombra del olvi-
do. Si no cambiamos, si no despertamos, el pdramo se apagara, y con él,
su historia y su vida. Porque conocer no es solo haber estado... conocer es
entender, cuidar, proteger.

Esta es una historia que ha viajado a través del tiempo, ha sido trans-
mitida de boca en boca, desde nuestros antepasados hasta nosotros. Una
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historia que se resiste al olvido y a ser reemplazada, una que ha estado
oculta entre las raices de los paramos y en las manos de quienes aun re-
cuerdan su poder. De personas como Gonzalo Sanchez, quien se enamoro
de este paraiso y decidié quedarse. Esta es la historia de las plantas tera-
péuticas, un legado que alguna vez fue indispensable y que hoy lucha por
no desaparecer.

Vinculos rotos...

Un vinculo roto. Una relacion que se ha desdibujado con el tiempo, como
una carta olvidada en un cajén polvoriento. Un amigo lejano cuya exis-
tencia nunca dudamos, pero al que rara vez buscamos. Como diria Héctor
Abad Faciolince en El olvido que seremos: “Entre ellos habia un trato distan-
te, como si algo se hubiera roto en el pasado de ambos”.

Un dia nos damos cuenta de lo mucho que nos hemos alejado. Hemos
confiado en sombras que nos consumen, en manos que nos ofrecen solo lo
justo para mantenernos atados, como una droga que promete alivio, pero
deja un vacio aun mayor. Nos volvemos adictos a quienes nos enferman,
mientras el verdadero amigo —aquel que nunca nos ha abandonado— es-
pera en silencio, dispuesto a darnos todo sin pedir nada a cambio. Porque
como bien sabemos hay amistades que no se imponen. Solo existen, fieles,
inquebrantables, aguardando el dia en que decidamos volver.

Porque en algin momento, perdimos nuestras raices. Olvidamos que
venimos de la tierra y que en ella hay un hogar que nos espera. Vivimos
en una burbuja que nos distancia de nuestro origen, pero ¢qué pasaria si
intentdramos ver el mundo desde otro &ngulo? Si volviéramos a esas tradi-
ciones ancestrales que fueron parte de nuestra historia y, sin darnos cuen-
ta, aun nos pertenecen. La riqueza de este lugar no es un secreto, pero se
oculta a simple vista, como esas verdades que pocos cuentan.

Segun el Invima, mas de 500 especies en nuestro suelo encierran se-
cretos medicinales. En el corazén del paramo de Sumapaz, donde la niebla
abraza la tierra, crecen plantas que han sanado cuerpos por generacio-
nes. El frailején, guardian del agua, alivia heridas y calma inflamaciones.

Una casita feliz
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La caléndula, de pétalos dorados, repara la piel con su toque delicado; el

diente de le6n purifica desde dentro, mientras la yerbabuena refresca y
alivia el aliento pesado de la enfermedad. La ruda, fuerte y resistente, di-
sipa el dolor de musculos cansados, y la verbena, con su aroma sutil, apa-
cigua el cuerpo y la mente.

Pero el tiempo es implacable y, en las ciudades de concreto y humo,
este saber ancestral se diluye como niebla al amanecer. La falta de regu-
lacidn, el olvido, la indiferencia... todo conspira contra la memoria de lo
natural. Mientras tanto, los paramos, hogares de vida, se marchitan. En
los ultimos 50 aflos, hemos arrancado de sus entrafias el 40% de su vegeta-
cién, dejando cicatrices donde antes florecia la esperanza.

Sin embargo, la naturaleza nunca deja de hablar, y en tiempos de in-
certidumbre, su voz resurge. Durante la pandemia de la covid-19, muchos
volvieron a las infusiones, a las hierbas que sanan desde lo profundo. Pero
el conocimiento sin guia puede volverse peligroso, y por eso es urgente
recuperar, aprender y documentar. En un mundo que venera lo artificial,
tal vez ha llegado el momento de mirar hacia la tierra con humildad y es
justo ahi donde entra una ciencia no muy conocida por muchos, pero vital
para todos.

El réquiem de las raices
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La fitoterapia: el arte de sanar con la naturaleza

El término fue acuilado por el médico francés Henri Leclerc a principios

del siglo XX. La fitoterapia es una disciplina que utiliza productos de ori-
gen vegetal con fines terapéuticos, destinados a prevenir, aliviar o curar
enfermedades, asi como a mantener la salud. Sunombre proviene del grie-
go phyton (planta) y therapeia (tratamiento). Desde tiempos inmemorables,
la fitoterapia ha sido un eco de la sanacién, un lenguaje secreto entre el
hombre y la naturaleza. En la prehistoria, fueron las plantas las primeras
guardianas de vida, extendiendo sus raices hacia quienes buscaban alivio.
Con el paso de los siglos, egipcios, griegos y romanos escucharon su canto,
destilando su esencia en ungiientos y brebajes que maés tarde darian for-
ma a la farmacopea medieval. En Colombia, los muiscas, embera y waydu
han tejido su historia con hojas y raices, transmitiendo su saber de labios
sabios a manos jovenes.

Una casita feliz
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Sin embargo, no todo es color de rosa, la medicina avanza, la tradi-
cién reposa. Los saberes antiguos quedaron atras, vistos con duda, con un
juicio audaz. Pero la ciencia, en su eterno andar, ha vuelto a la tierra, ha
vuelto a escuchar. Estudios revelan, sin titubear, que en hojas y raices hay
mucho que dar. Alemania y Francia, con justa razén, han dado a las plan-
tas su propia estacién. Y asi la fitoterapia vuelve a brillar, un puente entre
el ayer y el mundo actual.

Se viste de aromas, de luz y de calma, canta a los cuerpos, susurra a las
almas. Infusiones que arrullan con tibia dulzura, aceites que abrazan con
lenta ternura. Extractos potentes, gotas de vida, capsulas llenas de esencia
escondida. La manzanilla apaga el ardor, la valeriana silencia el clamor. El
jengibre, fuerte y decidido, protege el cuerpo con fuego encendido. Y asi nos
recuerda, con dulce razén, que en la naturaleza late el corazon...

Las plantas hablan, pero solo aquellos con oidos atentos pueden
comprender su voz. No es solo botdnica ni remedio: es un idioma antiguo,
tejido entre raices y hojas, donde la ciencia y la tradicién se entrelazan
como hilos en un tapiz. La tierra siempre ha sido la primera en responder
al dolor, la madre que acuna y sana con sus dones. La Organizacién Mun-
dial de la Salud le da un nombre, pero en muchos rincones del mundo
nunca necesit6 una etiqueta: esta ciencia siempre ha estado ahi.

De la raiz al farmaco: el negocio de lo natural
El 70% de los medicamentos actuales provienen de compuestos vegeta-
les y las grandes farmacéuticas han aprendido a desentrafiar los misterios
que ofrece la tierra, pero en lugar de honrar a quienes han custodiado es-
tos secretos durante siglos, los silencian. Tomaron la esencia de la selva y
la convirtieron en monopolio; lo que antes crecia libre, ahora tiene precio.
Conocer las plantas es tender un puente entre el ayer y el mafiana, es
beber de una fuente que ha calmado sedes por generaciones. Sin embar-
go, las manos que una vez cultivaron el remedio ven cémo su sabiduria es
empaquetada, patentada y vendida como si la naturaleza tuviera duefio.
Olvidamos que lo natural no deberia ser un lujo, sino un derecho. Lo que
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brotabalibre en los bosques, ahora se mide en miligramos y se cambia por
billetes.

Pero detras de esta explotacién comercial, también se esconde una
realidad més compleja y peligrosa, donde la naturaleza no siempre es tan
benigna como parece.

El lado oscuro de las plantas:

la medicina y el veneno

Pero la naturaleza, con su dualidad infinita, también nos recuerda que
no todo lo natural es inocuo... Ella es sabia, pero no indulgente. Asi como
ofrece alivio, también esconde trampas. No todas las flores son inofensi-
vas, y no toda infusién es medicina.

El belefio, el toloache, la adelfa... Nombres que resuenan entre mitos
y advertencias. Remedios en las manos correctas, veneno en las equivo-
cadas. Desde la antigiiedad, ciertas plantas han servido tanto para curar
como para matar, recordandonos que la frontera entre la sanacién y el
peligro es tan fina como el filo de una hoja.

En un mundo donde lo natural se viste de inocencia, es facil olvi-
dar que la ignorancia puede ser letal. Hoy sabemos mas de pantallas que
de raices, mas de férmulas quimicas que de infusiones. Nos alejamos del
conocimiento de nuestras abuelas, de sus manos sabias que sabian qué
hierba cortar para el dolor de estémago y qué hojas tomar contra la gripe.

Ahora buscamos respuestas en internet, sin tocar la tierra, sin sentir
el aroma de lo que podria curarnos... o condenarnos. No basta con volver a
las raices; debemos hacerlo con conocimiento y respeto. Pero ;cémo recu-
perar este saber si cada vez estamos mas lejos de la tierra que lo ensefi6?
Tal vez hemos cambiado demasiado rapido. Tal vez el cemento nos ha cu-
bierto la memoria. Pero aun hay tiempo.

Y es aqui donde surge una ultima pregunta... ;La fe y la medicina
tienen alguna conexién?

Una casita feliz
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Plantas sagradas: entre la fe y la medicina

No solo han sanado cuerpos, sino almas. Las plantas han sido llaves a
mundos invisibles, guias espirituales en rituales y plegarias. Ayahuasca,
peyote, tabaco... no solo han sido remedios, sino portales. Incluso Brigi-
tte Baptiste, directora de la universidad Ean o mas conocida como Bri en
su libro El mundo segun Brigitte, escrito por Diana Calderén, nos cuenta
que durante un periodo de dos afios vivid en el Amazonas en Araracuara
(1987) donde su gran maestro Eli Andoque le ensefié muchas cosas, y tuvo
la oportunidad de experimentar con el Yagé (una bebida oscura y viscosa
extraida del “Bejuco del alma”) que se da en los pueblos del pie de monte y
tiene la capacidad de hacernos creer que el tiempo es ilusorio.

Para algunos, la naturaleza es la firma de lo divino sobre la tierra;
para otros, es la voz de los ancestros que atin susurran a través del viento.
En cada hoja, en cada raiz, hay un eco de las creencias que nos formaron,
de los dioses y espiritus que alguna vez veneramos. Sanar nunca ha sido
solo cuestién del cuerpo. La medicina de la tierra no solo cura, sino tam-
bién ensefia. Nos recuerda que la salud no es solo la ausencia de enferme-

dad, sino un equilibrio entre cuerpo, mente y espiritu.
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Volver a la tierra, recordar quiénes somos

Las plantas han estado aqui mucho antes que nosotros, guardianas silen-
ciosas de secretos antiguos. Nos han dado alimento, medicina, refugio.
Nos han susurrado verdades que aprendimos a descifrar con el tiempo.
Pero en nuestra prisa por avanzar, hemos olvidado escuchar. Hemos cam-
biado los bosques por edificios, la intuicién por la prisa y la sabiduria por
la conveniencia.

Hoy, mas que nunca, estamos en un punto de quiebre, o seguimos
arrancando raices hasta quedar sin suelo bajo nuestros pies, o nos dete-
nemos, respiramos y miramos hacia atras. Hacia la tierra que nos dio la
primera cura, el primer respiro, el primer hogar. Si olvidamos nuestras
raices, perderemos el alma, el corazén, el futuro y nos desdibujaremos en
el olvido. La naturaleza no necesita de nosotros. Pero nosotros, sin ella,
somos solo sombras en el asfalto.

Tal vez es hora de volver a tocar la tierra con las manos desnudas. De
escuchar el viento entre las hojas. De redescubrir en cada raiz, en cada flor,
en cada aroma, el conocimiento que alguna vez fue nuestro. Las plantas no
han dejado de hablarnos. Solo falta que aprendamos, de nuevo, a escuchar
y comunicarnos con ellas. ;Qué sucederia si no lo hacemos? Si ignoramos
las raices, nos volveremos sordos a la historia que nos cred. Creeremos
que la vida nace en pantallas y laboratorios, y asi olvidaremos que alguna
vez broté de la tierra. Nos alimentaremos de lo artificial, sanaremos con
lo sintético y respiraremos un aire que no recuerda el aroma de la lluvia. Y
cuando el dltimo arbol caiga y el ultimo rio se seque, buscaremos en vano
aquello que una vez despreciamos.

Entonces lo entendi, me di cuenta de que quizas la ranura por la que
miro no sea tan pequeila como creo. Tal vez, si nos detenemos a observar
con atencién, descubramos que siempre ha esperado que un dia volvamos
a cruzarla...

Una casita feliz
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stamos conectados, pero esto no es nada raro. Este fené6meno es mu-
E cho mas antiguo de lo que podemos imaginar; de hecho, nunca he-
mos sido sujetos aislados, sino que pertenecemos a un sistema que recorre
lainmensidad de la tierra. Atraidos por su impresionante belleza, cautiva-
dos por su dulzura y enamorados de sus habitantes, los rios rompen sus
cauces y recorren nuestras venas. En otras palabras, nos conectan.

Cabe aclarar que dicha conexién va mucho mas alla de lo vital y lo
ancestral. Segtin el IDEAM (Instituto de Hidrologia, Meteorologia y Estu-
dios Ambientales), mas de 30 rios abastecen de agua a las ciudades prin-
cipales y generan el 70% de la energia eléctrica del pais. Lo anterior no
parece preocupante, pues, gracias a su ubicacion geogréafica, si hay algo
que le sobra a Colombia es agua. Tanto asi que su rendimiento hidrico es
seis veces mayor al promedio mundial y cerca de tres veces el rendimien-
to promedio de Latinoamérica, asi lo recalca la pagina oficial del Ministe-
rio de Ambiente y Desarrollo Sostenible. En otras palabras, Colombia es
una potencia hidrica mundial.

Cuando hablamos de rios, nos referimos a cursos de agua dulce y
natural que corren por un cauce terrestre y fluyen continuamente hasta
desembocar en otro rio, el mar o el océano, asi lo explica la enciclopedia
del Banco de la Republica. Ademas, nacen en las zonas mas altas de las
montaias y, de cierta forma, son el resultado de la acumulacién de las
aguas que descienden.

Estas corrientes de agua recorren y conectan diversos ecosistemas y
pisos térmicos, lo que permite la migracién de especies. Asi mismo, trans-
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portan nutrientes que alimentan bosques, humedales y otros habitats te-
rrestres. Suimpacto ambiental es tal que abastecen de agua dulce ala vida
silvestre y a las comunidades; se estima que 2.000 millones de personas en
el mundo dependen directamente de ellos, segin el Fondo Mundial parala
Naturaleza (WWF). De ahi que Colombia reconozca diez rios como sujetos
de derecho, por lo cual ya no son considerados recursos naturales explo-
tables, sino entidades vivas con valor propio y derecho a la proteccion,
conservacién, mantenimiento y restauracién de sus ecosistemas.

Por supuesto que estas acciones no son magicas; de hecho, buscan
resignificar la relacién entre naturaleza y sociedad, por ello requieren del
trabajo conjunto entre las entidades gubernamentales y las comunidades.
Incluso, podemos contrastar las dindmicas sociales y culturales que im-
pactan en la salud de los rios y, por ende, en nosotros mismos. Esto es
importante puesto que, desde las alturas y encerrados en una jungla de
concreto, gran parte de los bogotanos tienden a ignorar su vinculo con los
demas ecosistemas. Con efecto de sacar de las sombras dicha conexion,
hablemos de los tres rios cuyo encuentro se da en uno de los lugares mas
fascinantes de Colombia: Puerto Carrefio.

Orinoco: Un gigante entre dos tierras

Si este rio no viene del paraiso mismo,
seguramente debe provenir de una tierra infinita.
Cristobal Coldon

Siviajamos al sur del Amazonas venezolano y nos adentramos en la cade-
na montafiosa que separa a Brasil y Venezuela, llamada La Sierra de Pari-
ma, bajamos al sur del Macizo de las Guayanas, una de las regiones mas
antiguas del planeta, nos encontraremos con el Pico Delgado-Chalbaud,
localizado a 1.047 metros sobre el nivel del mar. Este macizo granitico ve
nacer al gigante Orinoco, cuyo nombre significa “lugar donde se rema” en
lengua Warao, que a su vez es el nombre de la comunidad indigena que ha
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vivido con el rio por mas de 17.000 afios; traducido al castellano, Warao
significa: gente de agua o de las embarcaciones.

ElOrinoco es el cuarto rio mas largo de Sudameérica; su longitud, 6sea
la distancia entre su nacimiento y desembocadura, es de 2.140 km. Adicio-
nal a ello, ocupa el tercer puesto entre los mas caudalosos, es decir, los que
mayor cantidad de agua transportan en determinado momento, con un
caudal promedio de 33.000 m®/s. Si sumamos su cuenca, que incluye todo
su flujo de agua distribuido en otros rios y quebradas, obtenemos un total
aproximado de 989.000 km?, la tercera cuenca mas grande de Sudamérica,
de la cual el 65% se encuentra en Venezuela y el 35% en Colombia.

Esto quiere decir que este gigante habita entre dos tierras y a su vez
las separa; es la frontera natural entre los departamentos de Vichada y
Guainia en Colombia y el Amazonas venezolano. Su travesia por diversos
ecosistemas naturales lo convierten en el hogar de mas de 1.000 especies
de peces, 119 tipos de reptiles, 250 de mamiferos, 1.300 especies de aves
y 4.899 especies de plantas registradas, de las cuales 164 son endémicas.
Dentro de su biodiversidad destacan: la pirafia del Orinoco, la anguila
eléctrica, el delfin rosado, el cocodrilo del Orinoco y la nutria gigante.

En su ecologia, no solo encontramos riqueza natural. Si pudiéramos
entender su lengua, nos contaria la historia de casi 30 pueblos indigenas
que han recorrido sus aguas; de los colonos, de las masacres que que-
daron impunes y de las tradiciones que se perdieron en los procesos de
evangelizacion. Esto se debe a que su relevancia trasciende a lo cultural,
econdmico, politico y social, ya sea en términos de transporte, comercio,
alimentacién y orden territorial. De hecho, la regién de la Orinoquia se
establece en funcién de él y las dindmicas cambian segtin lo hace el rio.

A lo largo de su trayecto, el Orinoco es participe de encuentros ma-
ravillosos. Después de su nacimiento, se conecta con la cuenca del impo-
nente rio Amazonas gracias al rio Casiquiare. Luego, baja hacia el norte
de Venezuela hasta llegar a La Estrella Fluvial del Sur o de Humboldt en la
frontera entre Guainia y Venezuela, donde se encuentra con los rios Ata-
bapo y Guaviare. Antes de regresar a Venezuela, en el punto mas horizon-

Lavida que fluye en nuestras venas

41



tal de Colombia, se une con los rios Meta y Bita en Puerto Carrefio, capital
de Vichada.

Finalmente, antes de desembocar en el Océano Atlantico, se acerca,
mas no se mezcla con el rio Caroni, dando lugar a un evento tan increible
que los habitantes narran la leyenda de estos amantes. No obstante, existe
una conexién en gran parte desconocida y es que el Orinoco se encuentra
con uno de los ecosistemas mas importantes del mundo: La Tierra de Paz.

Bita: La vida que prevalece ante el conflicto

Lo que para el rio Orinoco es un encuentro mas, para el Bita es el final
de su camino, pues es alli, en Puerto Carrefio, donde desemboca. Nace y
muere en el Vichada, al menos eso es lo que dicen. La realidad es que no
muere, el Bita esta vivo, es salvaje, libre y casi pristino.

A diferencia de muchos de sus hermanos, no ha tenido que sobre-
vivir a grandes intervenciones humanas ni a la presencia de grupos ar-
mados, lo cual resulta milagroso, pues, en el aiio 2023, la Defensoria del
Pueblo emitié una alerta ante la crisis humanitaria que se podria presen-
tar en el municipio de La Primavera, lugar donde nace el rio Bita. La razén
de dicha crisis fue la presencia de grupos armados por el control de las
rutas de actividades ilicitas.

En una tierra que ha conocido la muerte, el Bita se erige como una
fuente de vida. Tanto asi que en el 2018 se convirti6 en el undécimo primer
sitio Ramsar de Colombia, y el tinico rio en ser reconocido por este trata-
do, cuyo propésito es identificar y proteger los humedales de importancia
internacional. Ante este panorama, el rio Bita se convirtié en el estandar,
pues, la salud de su ecosistema es practicamente primitiva ya que conser-
va cerca del 95% de su integridad ecolégica.

Parece ser un gran titulo para un pequefio rio. Aun asi, es el mas ex-
tenso de los sitios Ramsar en Colombia, a pesar de tener un recorrido de
solo 710 km y una cuenca de 824.500 hectareas; es el hogar de una inmensa
biodiversidad. En él habitan 1.474 especies de plantas, 254 variedades de
peces, 19 clases de anfibios, 201 familias de aves, 38 de reptiles, 63 de ma-
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miferos y 3 de esponjas de agua dulce; distribuidos en 16 tipos diferentes
de humedales como los esteros, zurales, morichales, bosques riparios, sa-
banas colinadas e inundables y bosques de galeria.

El rio Bita vive en una zona de dificil acceso. Para los habitantes de
Vichada, a veces parece que es mas facil relacionarse con el pais vecino
que con el interior de su propia nacién. Aun asi, el Bita se niega a separar-
se de este sistema. Su inmensa sabiduria le recuerda que no es suficiente
con ser una maravilla natural, necesita encontrarse con el hogar de los
guardianes. Por ello, alli, en Puerto Carrefio, donde desborda su tesoro
natural en el Orinoco, se une con el rio Meta para conectarse con la tierra
de paz.

Meta: Un desarrollo que deshidrata

Al Meta no lo ven con los mismos ojos que al Bita. No es un tesoro natural,
es mas bien “un camino para la integracion de la region” pensado para in-
cluir a la Orinoquia a lo que conquistadores, misioneros y ahora politicos,
han reconocido como civilizacién, progreso y desarrollo, segin cuenta la
antropoéloga Diana Ardila. Sucede que, el 98% de los 1.200 km de su reco-
rrido son navegables. Por ello, es considerado un eje estructurante para
facilitar el intercambio comercial y el transito de personas.

Los proyectos del gobierno nacional se han enfocado en aumentar su
periodo de navegabilidad, que oscila entre ocho y nueve meses al aflo. Para
lograrlo, en el 2023, se adjudicaron 8.500 millones de pesos destinados a rea-
lizar los estudios de factibilidad y disefio. No obstante, la cuenca del rio Meta
afronta una realidad que podria frustrar los planes de desarrollo, entendido
desde la sesgada y occidentalizada visién de comercio e inmediatez.

El problema, en términos de movilidad, es que la cuenca del Meta
tiene un promedio de entre tres y seis metros de profundidad, lo que difi-
culta la circulacién de embarcaciones que superen 1.80 metros de altura;
en épocas de sequia solo pueden navegar botes de no mas de 1.20. Adi-
cional a ello, los planes parecen hundirse, pues se estima que en el 2040
las subcuencas del rio Meta estaran en déficit de agua, segiin evidenci6 la

Lavida que fluye en nuestras venas

43



primera fase del estudio realizado por el Instituto de Ciencias Ambienta-
les de la Universidad de los Llanos, que analizé la relacién entre oferta y
demanda de agua para todas las actividades humanas que requieran su
uso como la agricultura, pesca, ganaderia y el consumao.

Parece costumbre que personas externas a la region quieran adue-
fiarse del Meta, aprovechar su potencial econdémico sin tener en cuenta
sus ecosistemas, pobladores y los cambios que puedan causar en el paisaje
del séptimo rio mas largo de Colombia.

Con esto en mente, debemos reconocer que este rio no es solo movi-
lidad. A lo largo de su superficie de 105.000 km? une a cuatro departamen-
tos colombianos (Arauca, Casanare, Meta y Vichada) y un estado venezolano
(Apure). Su cuenca tiene al menos 25 ecosistemas que son el hogar de mas de
1.000 especies de peces y 155 de aves entre las que destacan la garza, el martin
pescador, el guila pescadora y el colibri; ademas, protege ejemplares en pe-
ligro de extincién como los son el manati, el delfin rosado y la nutria gigante.
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Es evidente que la relevancia de este rio, hijo de la cordillera de los
Andes, no es solo comercial; lastimosamente, en él solo ven un potencial
industrial y, por ello, el Meta ha sido envenenado. La descarga de aguas
residuales sin tratar y la eliminacién inadecuada de desechos sélidos acu-
mula sustancias téxicas que causan la muerte de su flora y fauna. Sumado
a esto, las altas tasas de deforestacion, los grandes cambios en el régimen
de fuegos en el corredor Meta-Manacacias y la baja calidad de agua y mi-
neria de materiales disminuyen la salud del rio. Con un indice de 2,4 (en
un rango de 0 a 5) la salud del rio es moderada, segiin un estudio liderado
por el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF). Con el fin de consolarse
de las llagas que deja el veneno, el Meta recurre a la tierra de paz, lugar
donde su cuenca hidrica se regula.

Sumapaz: El hogar de los guardianes,

la tierra de paz

A 2.600 metros se escucha una voz que susurra: En Bogot4 no hay nada
interesante que ver; parece ser que carece de lugares turisticos e intere-
santes, no es una ciudad tan hermosa como el resto de Colombia. Lo ab-
surdo del asunto es que aquellos que lo dicen solo han recorrido el 25%
del territorio que es, en efecto, una jungla de cemento. El 75% restante es
zona rural, distribuida en 9 localidades (Sumapaz, Usme, Ciudad Bolivar,
Usaquén, Santa Fe, San Cristébal, Chapinero, Suba y Bosa) en la que habita
tan solo el 1% de la poblacién.

La razén para que un area tan amplia esté casi deshabitada se debe a
la distribucién del suelo, pues el 70,1% esta constituido por cobertura de
paramo, 9,1% por bosque alto andino y matorrales, 1,6% de plantaciones
forestales, 15,5% de pastos y el 2,9% de cultivos, como hortalizas y papa
(datos de la Secretaria de Ambiente de Bogotd). Ahora bien, concentrémo-
nos en un dato importante: Bogota es el hogar del paramo de Chingaza,
el segundo mas grande de Colombia que abastece de agua al 80% de la
capital (cerca de 10 millones de personas) y alberga el 56% del ecosistema
del paramo de Sumapaz, el mas grande del mundo, que provee agua alre-
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dedor del 30% de la poblacién colombiana (aproximadamente 15 millones
de personas).

No obstante, esto no termina ahi; el paramo de Sumapaz es la tierra
de paz, el lugar donde todo converge, el encargado de regular el ciclo hi-
drico delaregién. Es tanta suimportancia que, segtn la tradicion, para los
muiscas, adoradores del dios sol y la madre tierra, era un lugar de amor,
tan sagrado que le dieron el nombre de Sunapa, que en chibcha significa
“Camino del Padre”. Siglos después se convirtié en el deseo de los prime-
ros colonos, que emprendieron la expedicion en busca del mitico tesoro
de El Dorado tras encontrar la balsa de los Muiscas en una cueva del cerro
La Campana, en Pasca, Cundinamarca.

Ma3s alléd de su significado ancestral, el paramo de Sumapaz es una
estrella fluvial, pues alli nacen y confluyen varios rios que alimentan la
cuenca de los afluentes mas importantes de Colombia, como lo son el
Meta, Bita y Orinoco. Esto quiere decir que la salud de estos tres ultimos
depende de Sumapaz; en otras palabras, la seguridad hidrica y ecosistémi-
ca del pais obedece en gran medida a las decisiones que tomen los ciuda-
danos de Bogota.

De manera que la situacion es preocupante. Recordemos que Bogota
tiene sus propios rios, pero, lastimosamente, agonizan entre aguas residua-
les y basura. Un ejemplo de ello es el rio Tunjuelo, que en 1930 sus aguas
abastecieron el primer acueducto y ahora es un ancestro agonizante, vic-
tima del crecimiento no planificado de la ciudad, la industrializacién, la
creacién de canteras en la zona y la apropiacién de espacios propios de su
cauce, asi lo reconoce la pagina oficial de la Alcaldia Local de Tunjuelito.
Esto evidencia la falta de conciencia ambiental de la ciudad, que, de hecho,
cuenta con aproximadamente 200 cuerpos de agua, de los cuales ninguno
estd en 6ptimas condiciones, ni siquiera el rio Bogota, que deja caer toda la
contaminacién en el rio Magdalena, el mas importante del pais.

Definitivamente, debemos comprender que estamos conectados; las
decisiones que tomamos afectan la biodiversidad del pais y pueden acabar
con la riqueza que la naturaleza decidi6 regalarnos. Podemos optar por
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ignorarlo, pero la vida siempre encuentra una forma de recordarnos que
no somos sujetos aislados y que debemos comenzar a plantear un nuevo
significado para el concepto de desarrollo sostenible. Pues, estamos acos-
tumbrados a que 1o ancestral es obsoleto, cuando en realidad son aquellos
saberes los que nos ensefian a estar en paz con la naturaleza y proteger a
los rios que, llenos de vida, rompen sus cauces y se convierten en la vida
que fluye en nuestras venas. Es momento de agudizar nuestros oidos y es-
cuchar al paramo, porque tiene voz y todos los dias clama por nuestro au-
xilio.
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andra Yohana Pefialoza Patifio nunca imaginé que su vida cambiaria
S por un enjambre. La mujer que prefiere el campo a la cocina, que en-
cuentra placer en ordeflar vacas y cosechar papa, descubrié su pasion en
las abejas. Una pasién que no solo le dio propodsito, sino que encendié una
chispa de transformacién en su vereda.

Sandra es como el corazén de una colmena, vital para la vida que la
rodea. Mide 1.60 metros, con un cabello castaiio como la madera de las
colmenas y una tez blanca que se sonroja con el frio. Sus manos, delica-
das como alas, sostienen con destreza las herramientas del trabajo diario,
mientras sus ojos color miel irradian fuerza y determinacién, reflejando la
luz como si fueran gotas de néctar y su sonrisa es tan blanca como el cielo
perlado de la sabana. Camina firme con unas botas relucientes de color
morado, como si llevara la esencia en cada paso.

Su hogar es como una colmena viva, con paredes azules y techos al-
tos que dejan entrar la luz, reflejandose como si fueran hexagonos de un
panal gigante. Alli, tiene una tienda que nutre a los vecinos y visitantes,
compartiendo los frutos de su trabajo.

Sus hijos son como zanganos curiosos, con rostros llenos de ilusién,
aprendiendo la magia de la apicultura. Gracias a la labor diaria de Sandra
y sus asociados, se han convertido en expertos guardianes de las abejas.
En su casa tienen una estructura para mostrar los panales y explicar como
se extraen los productos de la miel, ensefiando a otros la importancia de
cada gota dorada.
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Alrededor de su hogar, tiene varios cultivos que florecen entre los
cuales posee uno de frutales que nutre los cuerpos, y para quienes tienen
el privilegio de visitarlos, las uchuvas son las mas dulces; ademads, su ta-
maio es fascinante, parecen canicas gigantes. El otro cultivo es de plantas
nativas que alimentan a las abejas y protegen nuestro patrimonio natural.
Asi, Sandra y su familia viven en un ecosistema en perfecto equilibrio,
donde la naturaleza y la comunidad trabajan en sincronia.

Para Sandra ha sido una montafia rusa los aprendizajes en el area
Apicola. “Me siento muy satisfecha saber que empezamos con la apicul-
tura, en la vereda de los Arrayanes como: Apicolas del Arrayan, que es mi
finca productiva. En la vereda solamente habia un apiario, pero no muy
bien cuidado en la parte baja. Comenzamos en el afio 2017, y a los pocos
meses invité a mis hermanas a unirse al proyecto, quienes han estado a mi
lado desde entonces”. Con los ojos achinados y la sonrisa de oreja a oreja,
afirma.

El rugir del enjambre:

La mujer que poliniza cambios

Sandra es una mujer campesina, hija de campesinos y descendencia cam-
pesina. Suamor por el campo ha sido desde que era una nifia; le gusta ayu-
dar ala gente, le encanta la naturaleza, sobre todo las flores y los colibries;
le fascinan los pavos reales, pero nunca ha tenido la oportunidad de ver
uno de cerca.

Se crio en un ambiente machista, donde la mujer se dedicaba a las
labores de la casa, la crianza de sus hijos y cocinar para numerosas perso-
nas; debido a esto, no era bien visto que la mujer participara econémica-
mente.

Desde joven siempre quiso estudiar administracién de empresas,
pero las oportunidades eran escasas en esa época. “Me gusta estudiar, no
he podido hacer una carrera profesional porque la vida tal vez no me dio
esa oportunidad, pero mi papa si tuvo la intencién, pero tristemente en el
instituto que me matriculd, no estaba inscrito en la Secretaria de Educa-
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cién y ya después entre a trabajar en Bogotd”, 1o describe con la voz mar-
chita.

Sin embargo, Sandra ha sido una mujer resiliente, con muchos sue-
fios por cumplir. Se asemeja con a abeja melipona, pequeiia pero incansa-
ble, que, a pesar de su tamafio, vuela con determinacién para polinizar la
vida con empoderamiento.

Ocho afios atras, luego de vivir un tiempo en Bogot4, Sandra regreso
a su colmena embarazada de su hija Allison y con el corazén decidido a
no abandonar la tierra que la vio crecer. Alli, en medio de las montafias
de Usme, encontrd dos colmenas abandonadas en su casa. Nadie les pres-
taba atencién, pero ella vio en esas pequeiias criaturas una oportunidad.
Cuando la alcaldia local lanz6 una convocatoria para proyectos ambienta-
les, Sandra pensoé en las abejas. Sin experiencia ni conocimientos previos,
creyé en si misma y decidié darse una nueva oportunidad para emprender
y vencer los miedos. Asi que convenci6 a otras cinco personas pertene-
cientes a su vereda, Los Arrayanes, para formar un grupo, en el cual se
capacitaron y ganaron el primer puesto. Asi empieza la aventura con 30
colmenas, 5 miembros, un bebé y la fe intacta.

De esta manera nacidé Apiusme, una asociacién de apicultoras ubi-
cada en la vereda Los Arrayanes, en la localidad quinta de Usme. Confor-
mada por 12 asociados, la mesa directiva esta liderada por mujeres y hay 5
hombres que muestran su apoyo incondicional. En la mesa se encuentra:
Sandra como la representante legal, Janeth Bermudez como vicepresiden-
ta, Angie Garzon en el rol de tesoreray Luz Aida Pulido como la secretaria.

Sandra es unalideresa multifuncional. Su empoderamiento la ha lle-
vado a dar ejemplo en su vereda y demostrarles a sus vecinas y familiares
que, si se lo proponen, pueden lograrlo.

Han sido mas de 3.000 mil arboles sembrados por Apiusme en los
ultimos afios, quienes también han creado viveros, huertas de hortalizas y
transformado la miel como una fuente de independencia econdémica para
las mujeres rurales.
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Es madre de dos hijos, Allison y Einer; la describen como una mujer
fuerte, trabajadora, lider y muy estudiosa. Se caracteriza por ayudar a la
gente, y lo dicen con la certeza de quienes han visto a su madre transfor-
mar una vereda con las manos llenas de polen y el alma llena de sueifios.

Eltrabajo de Sandra tiene una jornada doble: su rol como madre, espo-
sa, hija, hermana y representante legal la mantiene en constante movimien-
to. De dia, lidera Apiusme con determinacién, impulsando la autonomia de
las mujeres rurales; de noche, cuida de su familia con la misma delicadeza
que lo hace con cada panal de abeja. Cada acto de entrega por parte de San-
dra demuestra su fuerza y tenacidad para sostener tanto los suefios de sus
hijos como los de las mujeres que la acompailan en la asociacién.

Las flores y los aguijones del liderazgo

Ser lideresa de una asociacion no es tarea facil. Sandra lo sabe. A veces
siente que lleva la carga sola, que las actas sin firmar y los compromisos
tributarios pesan méas que los panales llenos de miel. “Soy estricta”, dice
afirmando con su cabeza. Para ella, la disciplina es la base del compromiso
social. Si se pacta algo, se hace. No hay espacio para las excusas cuando el
objetivo es tan grande como proteger los polinizadores y los ecosistemas.

Pero ser estricta no significa ser fria. Sandra es como una colmena de
miel, donde la empatia florece y alimenta a quienes la rodean. Insiste en
que las mujeres de la vereda se capaciten, que descubran que hay vida mas
alla de la cocina y el cuidado del hogar. Aunque al principio el machismo
y los roles tradicionales fueron una barrera, poco a poco las mujeres se
animaron.

Para Sandra ha sido todo un desafio cumplir con los requisitos ne-
cesarios para mantener constituida la asociacién. Mantener la contabili-
dad ha sido un reto, igual que cumplir con los compromisos tributarios.
“Nunca me imaginé enfrentarlo. La primera vez que tuve que hacer una
declaracién de renta fue por pura necesidad, sin saber ni siquiera qué era.
Aprendi sobre la marcha, impulsada por el mismo estrés que me generaba
no entender el proceso. Renovar la CAmara de Comercio tampoco fue tan
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sencillo como pensaba. Cuando lleg6 el proyecto con el PNUD (Programa
de las Naciones Unidas para el Desarrollo), todo se hizo mas complejo: des-
embolsos, cambios de divisas, temas legales que nunca habia manejado”,
afirma con orgullo.

Sandra ya tenia experiencia como persona juridica con la Junta de
Accién Comunal; sin embargo, los procesos eran muy diferentes. A pesar
de las dificultades, ha tenido un aprendizaje enorme, no solo para ella,
sino para todo el equipo. “A veces algunos se quedan en pausa, como en
stand-by, pero poco a poco se van poniendo al dia, igualando el paso. Al fi-
nal, ese ha sido el camino: con momentos dificiles, frustraciones y estrés,
pero también con mucha evolucién y crecimiento colectivo”.

El trabajo de la asociacién se ha convertido en un ejemplo para la
comunidad, inspirando a mas personas a unirse a la causa. Han producido
abonos organicos, mostrando que el cambio es posible. Ahora, la gente se
acercay pregunta como participar o empezar sus propios cultivos.

Estan impulsando la transicién de lo quimico a lo organico, rescatan-
do saberes ancestrales para sanar la tierra y mejorar la alimentacion. Lo
mas valioso es ver a los nifios involucrarse: el hijo de Sandra, por ejemplo,
ayuda en el vivero, aprende a germinar semillas y entiende desde pequefio
la importancia de cuidar el entorno.

Cada accidén es una semilla de futuro, y ellos estan cultivando un ma-
flana mas consciente y sostenible.

Miel que endulza la resistencia
El vuelo no ha sido facil. Los conflictos internos, la falta de compromiso de
algunos asociados, las trabas legales y la burocracia han sido aguijones en
la piel de Apiusme. Pero Sandra y sus compafieras han aprendido a sanar
las picaduras con la misma perseverancia con la que cuidan a las abejas.
Sandra describe que el trabajo en equipo a veces es dificil, ya que no
todos los integrantes avanzan al mismo ritmo. Esto sucede en su asocia-
cién, pero también es comun en muchas otras organizaciones. Al inicio
de la asociacién, enfrentaron una situacién complicada cuando una de las
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integrantes quiso renunciar a su cargo como tesorera. Sin embargo, sus
compaileros la apoyaron y, poco a poco, lograron que reconsiderara su
decisién y permaneciera en la organizacién. Es un proceso comprensible,
pero si una de ellas se retiraba, existia el riesgo de que, como efecto do-
mind, las deméas comenzaran a desvincularse, poniendo en peligro todo
el esfuerzo y la determinacién invertidos. “Hoy en dia la diferencia es no-
toria: las asociadas aprendieron a manejar colmenas, a participar en mer-
cados campesinos, a hablar frente a una camara. Y detras de cada una de
ellas, estan sus hijos. Asi como yo tengo a los mios, las demés madres de la
asociacion llevan a sus pequeiios a las actividades, y ellos crecen viendo a
sus madres construir un futuro distinto. Aprenden del proceso, escuchan
hablar de apicultura y ven el ejemplo de lucha y crecimiento. Es un apren-
dizaje mutuo, un legado que se siembra en cada panal”.

Sandra destaca el trabajo de Fernando Pinz6n, su mano derecha en
los procesos practicos apicolas. Lo describe como un hombre comprome-
tido, arriesgado, colaborador, recursivo y de rapido aprendizaje, con un
caracter firme. Lo apodan “Siete oficios” por su habilidad en multiples la-
bores manuales, tanto en el campo como en su vida personal.

Fernando es un verdadero campesino usmeiio, oriundo de la vereda
Las Mercedes. Estudi6 en el colegio El Destino y siempre ha permanecido
en su tierra. Tiene un ingenio notable para resolver los desafios cotidia-
nos: “Si en el campo se necesita una escalera, él no la compra, la fabrica
con lo que tenga a la mano”, cuenta Sandra.

En Apiusme, Fernando es quien se sube a los techos, rompe paredes
y rescata enjambres en las diferentes veredas. Apasionado por el medio
ambiente y con gran sentido del humor, especialmente con los nifios, es
comparado con una abeja obrera: cuida a la comunidad, construye, reco-
lecta, defiende y mantiene unido al enjambre.

Quieren exportar polen, producir orellanas, seguir innovando. No
les basta con sobrevivir; quieren crecer, fortalecer la comunidad y de-
volverle algo a la naturaleza. “Si nos compran miel, estdn sembrando un
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arbol”, dice Sandra con orgullo. “Si nos apoyan, estan motivando a una
mujer rural a seguir empoderandose”.

En cada frasco de miel que venden, viaja la historia de un grupo
de mujeres que aprendieron a volar juntas, como un enjambre resiliente.
Mujeres que, con las manos curtidas por el trabajo y los corazones enrai-
zados a la tierra, convirtieron la apicultura en un acto de resistencia y
amor por la vida.

Y aunque Sandra habita con las abejas, basta con observar a las mu-

jeres de Apiusme para entender que vive rodeada de seres igual de majes-

tuosos, que despliegan sus alas invisibles cada vez que se atreven a sofiar.







ara la mayoria de nosotros, es un dia particular. Es una nueva opor-
P tunidad de conocer algo hermoso, algo diferente, algo que para él...
para Gonzalo Sanchez, ya es normal. Hace 18 afios vivia en el mundo del
espectaculo, de las celebridades, un mundo a donde todos supuestamente
quisieran llegar. Hoy, es una etapa que significa un simple recuerdo del
pasado, una vida que dejé atras sin voltear la mirada, una época que evoca
algo que para él... nunca fue perfecto.

No es una persona a quien le gusta hacer ruido, simplemente lle-
ga a un lugar y saluda con la cordialidad que amerita. No es un hombre
muy distinguido en su forma de vestir, se camufla a plena vista. Aparecio
con una chaqueta “rompevientos”, que, para mi sorpresa, se quit6é apenas
abrié la puerta de la van. Una camiseta naranja, una gorra amarilla, panta-
16n gris y botas negras, nada exético o intentando lucir ropa que lo hiciera
sobresalir por encima del resto. Un hombre de aproximadamente 1.70 m,
de complexidn fuerte, con la cabeza completamente calva bajo la gorra y
una barba blanca con algunos espacios en gris, que delataban los afios sin
necesidad de palabras. Su presencia no imponia por extravagancia, sino
por la naturalidad con la que ocupaba el espacio. No busca llamar la aten-
cién, pero es innegable notar que hay algo diferente en él.

Gonzalo Sanchez es, como él lo dice, un provinciano de Zipaquira
que por cosas de la vida terminé vinculado a la comunicacién. Se fue a
los 18 afios a la ciudad, finalizé su bachillerato de noche al igual que su
carrera y siempre se valié por si mismo. Hizo un técnico en periodismo
en Uninpahu, y luego estudié Comunicacién Social en la Universidad Cen-
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tral. Estudi6 produccion de cine y televisién en una academia, de la cual
no recuerda su nombre y con un tono insensible, afirma creer que ya no
existe. Su primer trabajo con medios fue en una programadora de televi-
sion llamada Cenpro Television. Conocid a una gran amiga, Nubia Barreto,
una mujer que lo acompaiié y que, en su cargo de jefe de prensa, lo ayudoé
a conocer como funcionaba la oficina de prensa, el rol de cada uno. Lo
ayudoé a entender como se marchaba en esta industria.

Durante casi treinta aflos, su vida gir6 en torno a luces, las entrevis-
tas y los eventos mas exclusivos de la television y el entretenimiento en
Colombia. Su dia a dia transcurria entre rodajes y alfombras rojas: “Anda-
ba en moda, cultura, farandula, rumba, espectaculos, viajes, nifias lindas.
Estaba practicamente en el mundo ideal”, recuerda con algo de incredu-
lidad, pues en su voz se nota que esa expresion de “mundo ideal”, sale de
su boca sin realmente significar eso. Trabaj6 en producciones icénicas de
la televisidén nacional y estuvo al frente de la comunicacién de importan-
tes medios y programas. Desde la organizacién de premiaciones hasta la
busqueda de nuevos talentos, su vida estaba marcada por la inmediatez
y la adrenalina de los reflectores, un mundo de ruido, de nunca quedarse
quieto, un mundo que no es lo que aparenta.

Recuerda que vivia en Pontevedra, en un conjunto de apartamentos
en el cual no se sabia ni un solo nombre de alguno de sus vecinos. Hoy
en dia, conoce cada una de las veredas del Sumapaz y sus alrededores,
aun cuando no vive en ninguna de ellas, sabe perfectamente desde donde
hasta donde va Usme. La gente lo reconoce y lo saluda, y asi como él lo
describe ‘anda como Pedro por su casa’. Es otro ambiente, es otra historia.

Con el paso de los afios, ese “mundo ideal” comenzé a desgastarlo.
“Mal haria yo en decir que no fue una buena experiencia, porque tuve la
oportunidad de conocer muchas personas, pero también manejaba mu-
chos egos. Y no es tan chévere, se vuelve pesado”, afirma. A medida que su
carrera avanzaba, la exigencia del medio lo fue absorbiendo cada vez mas.
Las noches de eventos se hacian més largas, las responsabilidades mas in-
tensas y el desgaste personal mas evidente. “Cuando usted esta bebiendo
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tres dias a la semana, eso ya es otra cosa. Y ya me estaba afectando mucho

también fisicamente el alcohol. Empezaron las lagunas mentales...”.

Gonzalo reconoce que era tiempo de un cambio, pero no era un cam-
bio que lleg6 de la noche a la mafiana; a diferencia de lo que muchos pue-
dan pensar, él es certero en su respuesta: “Fue un proceso. No es que un dia
me levanté y dije ‘me voy al paramo’. No, fue una transformacién progre-
siva”. Es un viaje que empez6 cuando descubrié el senderismo, una prac-
tica que inicialmente tomd como escape, pero que pronto se convirtié en
una revelacion para su estilo de vida: “El senderismo me cambi¢ la vida.
Fue el punto de quiebre méas importante. Descubrir la montafia, descubrir
grupos de senderismo, hacer grandes amigos en ese gremio, me cambid
la vida por completo”. Esta exploracién lo llevé justamente al Sumapaz,
donde encontrdé algo que nunca habia experimentado antes: el silencio, la
paciencia y una paz genuina y verdadera.

Del ruido de lafama al paraiso del paramo
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Con humor recuerda el momento definitivo en que le inform6 a su
familia y amigos la decisién de irse al paramo: “Los convoqué a todos,
unas 50 personas, e hice una presentacion. Les expliqué por qué queria
hacer esto, por qué no estaba loco. Tenia claro mi camino”. La reaccion fue
una mezcla de sorpresa y preocupacion, pero él sabia que no habia vuelta
atras y retrata la seguridad con la que afronté su decisién, esas ganas de
vivir por algo més que una vida tranquila: “Llega un punto, hermano, en
que yo sencillamente quiero hacer algo por este mundo y yo no puedo
irme de este mundo y dejarlo como que ‘oye, ;cémo me van a recordar? ;El
rumbero, el parrandero?”. Aun 8 aflos después, su mirada refleja la tran-
quilidad y confianza de una persona que sabe lo que hizo y que afirma que
no se equivocé en su decision.

Recapitula perfectamente las primeras ensefianzas que tuvo en su
nueva vida: “Me vengo al paramo, donde el pAramo me ensefia que un frai-
lejon crece un centimetro por aflo. Que, si yo siembro una lechuga, se va a
tomar 30 dias para germinar. Que un arbol no va a estar robusto en menos
de diez aflos”. Es mas que consciente que no cambi6 de ambiente o de lu-
gar, sino que cambi6 a un ritmo de vida que contrasta radicalmente con
la velocidad de la industria mediatica en la que trabajé por décadas, pero
también sabe lo que cambid, y lo que lo hace ratificar que no se arrepiente
de la decisién que tomé: “La paz que uno siente aqui es nuestra. Es un aire
muy diferente. La gente no lo dimensiona hasta que lo vive”.

Era un extrafio. No solo para aquellos que vivian alli, un extrafio para
el ambiente, para el pasto, para los animales, un extrafio caminando sobre
el paramo. Bien dicen que la tierra tiene memoria. En ese momento, ese
ambiente también era un extrafio para él; pasar del duro asfalto a los sua-
ves pasos de sus botas sobre el pasto; de las ruidosas noches de Bogot4, a
las estrelladas y despejadas noches de su cabaifia. Y obvio, de la locura del
dia a dia de la ciudad, a la serenidad del paramo y su niebla, su pureza, su
tranquilidad.

Curiosamente, aunque dejoé los medios de comunicacién, nunca dejo
de ser comunicador, pues antes era jefe de prensa de actores, modelos,
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cantantes, ahora es el jefe de prensa de algunos campesinos. Les ayuda
a visibilizar su trabajo, a contar sus historias. Con esa misma pasién con
la que buscaba nuevos talentos en la musica y la television, hoy impul-
sa proyectos de conservacién, agricultura sostenible y reforestacién, una
misién que siente que lo ha llevado a ser mas comunicador de lo que era
antes.

Su historia es sorprendente, pero sorprende aun mas que después
de todo eso, siga teniendo la sencillez con la que afront6 su decision. Al
encontrarse con nosotros saludé a nuestra amiga Yurany como una vieja
conocida. Relata con ternura cuando conocio la tienda de sus padres y re-
vela su asombro al enterarse de que ella hace parte de este equipo. Es un
hombre sencillo, tan sencillo que aun después de 30 afios de comida fina y
fiestas, se conforma y deleita con comer un pedazo de queso con bocadillo.

Gonzalo nunca da la espalda a quien le habla, siempre esta de frente
a las personas, aun en una van cuando esta en el puesto de copiloto, pre-
fiere ir en una posicién incémoda a no mirar a la gente que le habla. Se
deleita explicando la historia de cada rio, exponiendo su inquietud sobre
el retamo espinoso, el enemigo silencioso. O evidentemente, hablandonos
de ‘Los guardianes’, de esos seres sin los cuales, no tendriamos agua.

Para él, su nueva vida no solo es un cambio de escenario, sino un ver-
dadero acto de resistencia y legado. “Yo queria ser el guardian y protector
del paramo, pero eso es una locura. En Colombia hay 37 paramos y solo el
Sumapaz tiene 340 mil hectareas. Pero si uno quiere cambiar el mundo,
cuide el pedacito que le tocd”. Y ese pedacito, ese refugio que ha construi-
do en el Sumapaz, es su manera de demostrar que otro tipo de vida es posi-
ble, que la supuesta vida perfecta, no lo es; que, para él, la verdadera vida
perfecta, es aquella en la que uno deja huella.

“Tener mi paz y mi tranquilidad no lo supera nada. No estar apresu-
rado por resultados, sino disfrutar el proceso”. En el fondo, nunca dejo6 de
contar historias; solo que ahora las historias que cuenta crecen entre la
niebla y las montafias, en el ritmo lento y paciente de la naturaleza.
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Hoy, Gonzalo Sdnchez no necesita reflectores para sentirse pleno. Su
vida ya no gira en torno a agendas saturadas ni eventos con alfombras
rojas, sino en torno a los ciclos de la tierra, al crecimiento de las plantas,
a la espera paciente de la naturaleza. Aprendid que el tiempo no se mide
en trending topics ni en ratings de televisidn, sino en el ritmo pausado del
agua que atraviesa el paramo, en el lento pero firme crecimiento de los
frailejones.

Porque vivir, al final, no se trata de acumular aplausos o reconoci-
miento, sino de encontrar un propdsito que trascienda. Gonzalo lo encon-
tré en la neblina del Sumapaz, en el aire limpio y frio de la montafia, en la
certeza de que su huella no quedara en titulares efimeros, sino en la tierra
que protege cada dia. Y esa, quizas, es la historia més importante que ja-

mas haya contado.
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Bajo cero:

el latido del Paramo

E n el corazon de Colombia, ahi donde el
viento les susurra a las montafias me-
morias de siglos, se extiende el PAramo de

Sumapaz.

Un territorio inmenso, silen-
cioso, frio y vivo que elegante-
mente le da sentido al agua, al clima

y a la vida misma de cada una las especies
que decoran con total perfeccién los cerca de
1700KM de esta inmensa maravilla natural.

No es un paisaje cualquiera,
es un organismo complejo.
Un sistema perfecto de regulacién hidri-
ca, un testimonio de resiliencia en medio
del viento frio que penetra los huesos,
pero acalora el alma.

Alli, cada centimetro de suelo y cada he-
bra de niebla sostienen a un pais entero
que pocas veces detiene su paso para es-
cuchar el latido del paramo. Porque es-

cucharlo requiere tiempo y sabiduria,
escucharlo demanda comprender que cada piso térmico es un sistema de
escalones que moldean la vida de manera milimétrica y hacen que la alti-
tud y la temperatura creen las condiciones para que cada piso térmico le
entregue un paisaje distinto a cada parte del paramo.
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La escalera que moldea el Paramo

Tres grandes peldafios se transitan en el paramo. Cada uno de ellos se
define y se redefine en funcion de la naturaleza, operan sincrénicamente
como tres inmensas compuertas que se abren a la produccion y regulacién
del agua, alterarlos es afectar todo un ecosistema que se robustece para no
desaparecer ante la presencia mas mortifera, la de lo seres humanos.

Paramo entronizado:
A los 4000 metros que se construye sobre un desierto verde cubierto de
frailejones, liquenes y musgo que le dan vida a una gran esponja natural.

Piso frio:

De 2000 a 3000 metros y con una temperatura que no logra

superar los 17 grados centigrados las neblinas densas y
los suelos cargados de materia orgdnica hacen de este
escalén natural un ecosistema determinante para el

sostenimiento del paramo porque es el encargado
de regular la humedad que alimenta cada zona.
El oso de anteojos y el venado de cola blanca
vigilan y son los guardianes insobornables
que detienen el avance de las especies in-

vasoras y los cultivos ilegales que como
plantas trepadoras logran aplacar la omni-
potencia del paramo.

Piso templado bajo:

Entre los 1600 y 2000 msnm a temperaturas que oscilan entre los 18 y los 24
grados. Alli los bosques subandinos tienen el escenario perfecto para alzar
arboles de gran altura como el cedro y el nogal cafetero que como grandes
guardianes imponen su belleza ante la supremacia de las montaiias.

Bajo cero:el latido del Paramo
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En el corazon del paramo de Sumapaz, la reserva
La Casita Feliz se erige como un refugio de biodi-
versidad y un ejemplo de armonia con la naturale-
za. Esta compilacion de cronicas invita al lector a
explorar y reflexionar sobre la riqueza de nuestro
entorno, resaltando la importancia de respetarlo y
cuidarlo.

A traves de las vivencias de quienes han experi-
mentado la magia de este lugar, se teje una narra-
tiva que no solo celebra la belleza del paisaje, sino
que tambieén llama a la accion. La Universidad Ean,
comprometida con la sostenibilidad y la preserva-
cion del medio ambiente, presenta esta obracomo
una apuesta por crear conciencia sobre nuestra
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